1937年11月，持续3个月的淞沪抗战结束，国民党军队西撤，上海租界外围地区，尽数落入日军之手。当时，日本尚未向英、美、法等诸国宣战，所以，公共租界和法、英租界宣布中立。因此，上海租界的一隅之地，俨然成了国中之国。此空间四周皆是日军侵占的沦陷区，又被称为“孤岛”。
钱钟书的小说《围城》里曾这样描绘“孤岛”，今年的上海和过去大不一样，全球局势每况俞下，日方因此在租界内肆意妄为。哪怕是与中国“并肩作战”的英、美也只想中立。可谓是中既然不中，立也根本立不住。可见，这中立竟变成只求在中国有一落脚点，其它全让给日本人。
如今，淞沪抗战纪念馆里专门有一个展厅内，设置了一个单独的场地，来纪念宝山战役700名浴血保卫宝山的中国军人，血洒沙场的临终一刻。当将士们被前仆后继的日军，逼迫在一个狭小的阵地时，他们喊出“祖国万岁”后，全营倒在日军的炮火之下。
小编记得一份关于淞沪战役难民的统计数字，在战争初期，每天有3万多人离开上海，其余的一部分民众穿过战火进入租界。仅8·13一天，有6万中国人沿着苏州河躲进租界。狭小的租界，成为战火中上海一个奇特的景观，人们称其为“孤岛”。
1938年，王芸生出版发行了《劫后的上海》一书，书里生动地刻画了当时租界内的生存世界，说上海的“孤岛”内外几乎分为两个世界，一线之隔。一边是天堂，一边是地狱。而且，住在地狱里面的人们，饥寒交迫、艰难度日，天天幻想着天堂。
当时的上海租界，整个被划分为三个区域：
一块名为“英租界”，就是现在的外滩，一直到西藏路。
一块名为“法租界”，就是如今的西藏路往西，徐家汇以南，江苏路以东。
一块名为“公共租界”，就是现在的黄埔区一带。
另外，当年在每个租界的交界之处，都被一个大铁门所阻挡。每天晚上9点半，就会关上大门。到了早晨6点半，大门才会再次打开。之所以这样，其主要目的就是为了维持租界的安全，害怕中国人在其管辖区内，做一些激怒日本人和影响他们利益的举动。
其实，“孤岛”现象存在的时间并不算长，从1937年至1941年的4年间。之所以称为“孤岛”，那是因为当时日方的势力，还不能完全控制租界范围，日方毕竟要顾及到法、英的力量。所以，在孤岛内有一部分中国人在暗中活动，但不能有大动作。
另外，当时租界内还有一项规定，就是在孤岛的所有刊物，不准出现像“日寇”、“日本军阀”、“抗战”、“抗日”等一些激烈言论。因此，孤岛内的报纸或者文学杂志上，经常出现如“日寇”二字被“X寇”所替代，“打倒日本”就变成了“打倒XX”等奇异景象。
当时，整个上海的大小刊物，都在日方的掌控之下。因此，不允许出现一些有损日本侵略者的文学作品流传。所以，躲藏在租界里的一些文人，手里没有可以发声的一些发行刊物。于是，文人们纷纷选择到内地、到香港。但这时的郑振铎，却选择留在孤岛，来完成一项特殊使命。
郑振铎，可以说是上海知识界在8年抗战当中，经历最为奇特的一个人物，他被学者称作是“中国文化界最值得尊敬的作家”。从淞沪会战开始再到上海光复，郑先生始终没有离开过上海。当上海知识界整体开始撤离时，他却一直活跃于孤岛内外。
在此期间，郑先生倾其全力抢救濒临战火中的中国古代典籍。日后，那些曾经被他冒死保存下来的大量古藉，被誉为中国戏剧史和中国文化史上的一个重大发现，其文化价值更是无法估量。如今，随便拿出一本古籍出来，都是收藏界趋之若鹜的珍品。
1939年，上海一家报纸刊登了一则消息，说中国大量的珍贵书籍，正源源不断进入美国。举凡珍藏秘稿、稀世孤本、史文遗著，在美国各大图书馆里都有发现。仅以国会图书馆而论，所藏的中国图书已经有20万余册。而且，其数目正在与日俱增。
与此同时，大批北方来的一些书商，长期蹲守在上海街头的古书摊上。郑振铎从一些书店好友获知，正是这些北方书商，趁国难之际大批廉价收购珍本典籍，然后，再卖给哈佛燕京学社和华北交通公司。这让爱书成癖的郑先生，既震惊又忧虑。
1940年1月19日，在四面楚歌的孤岛内，突然出现了一个专事抢救古籍的文献保存同志会，该组织的发起人就是郑振铎。他们将利用抗战前庚子赔款董事会，拨给南京中央图书馆的建筑费，法币100万元，收购散失在战火中的中华古籍珍本，这几乎是一个传奇。
就这样，在上海租界的孤岛上，这个曾被人们称作众生尽在历劫中的畸形空间，就是郑振铎完成创举的一个舞台。他曾经在这里抢救出一套64册的《古今杂剧》，这套出自元明时期的杂剧，共有242种。而且，其中的半数皆是已经淹没了几百年来的孤本。
1941年12月8日，太平洋战争爆发。当天上午，日军武装进驻租界，至此存在了4年的孤岛消失。而坚守在上海的郑振铎，被迫依赖一间寺庙的仓库，继续古籍抢救使命。在《郑振铎传》里他曾这样感叹道，“我想以一人之力欲挽狂澜，诚若愚公移山，夜夜彷徨，不知涕之何从。”
我们了解，中国的第一部鲁迅全集，就是出版在孤岛时代，而郑先生是参与该书的重要组织者。当时，急于印行这样一套全集丛书，可以说是迫不得以，而为之。其中，一个主要目的还是为了保存文化典籍，使鲁迅的大量手稿避免毁于战火或者被日本人抢走。
尽管，郑先生费尽周折、倾其全力搜集和保存古籍，但大批古籍仍然难逃兵火之劫，许多经郑先生之手保存的古籍，也未能幸免。当年，日军轰炸虹口的当天，他寄存开明书店的100多箱古籍，片纸不存。其中，包括他历20年心血，搜集的《诗经》和《文选》。
最后，小编引用郑先生曾经的一篇《烧书记》里的一段话，作为结束语。文中这样写道：“天空中到处飘着带有字迹的焦纸片，我就曾在天井里面，拾到了好几张，一触手便粉碎。我此刻在想，我珍贵的书，能否捡得到一本只有一、二张烧焦的呢？”
