2月16日凌晨，黃石市實行小區24小時封閉管理。早上七點左右，海觀山社區一部分居民走出家門，按照平時的習慣往小區各個出口走。哎，此路不通……哎，此路也不通！海觀山社區2722戶，7622多人1.5平方公里，按小區劃分，成立了五個哨所，包括建院巷、海觀山賓館宿舍、金地大廈、長航二舍、電廠宿舍和山水華庭，點多面廣線長。海觀山社區黨委書記葉元華一大早就守在人口最多，地域最廣、管理最難的長航卡口哨所。
長航卡口哨所
人越聚越多，葉元華帶著社區幹部耐心解釋：“政府有規定，社區必須嚴格遵照法規來。我們堅守職責，是為了你們的健康和安寧。如果因為你們此時的吵鬧，我放你們出去了，被感染了，你們肯定恨死我了，我也會非常自責。希望大家理解！”總有一些聽不進勸的人，堅持要出去買菜，還罵：“別的小區都可以出去，就你個小區鬼做，鬼搞！”葉元華說不行，她堅決一個都不放出去！
疫情嚴控期貫徹執行政府的禁行令是必須的。只有社區行動起來，把居民封在小區裡，有效防止交叉感染，徹底阻斷病毒向外蔓延，才能打贏這場防疫戰。
不能出去買菜，葉元華立馬行動起來，讓網格員為網格內住戶組織團購，提供基本的生活保障。第一批菜到晚上十點鐘才到，593份，第一次團購菜，量大又沒經驗，四輛大車，菜還沒下完，就有居民陸陸續續來了。她就想，來了就趕緊分吧，免得等下人越聚越多，風險更大。大家按網格排好隊，領一份，網格員就在表格上打勾。速度也挺快的。沒想到樓上的居民打110報了警。警察過來問她：“你把人都聚集在這裡幹嘛？”她說：“菜到得晚，有居民來拿，我肯定要發給她們呀，已經快發完了，你也看到了，沒有兩三個了。”警察說：“居民說你們大半夜的搞這麼多人在這裡，吵死人了，傳染病毒怎麼辦？”真是俗話說的，一人難稱百人心。還有居民在微信群裡罵：外面的人都跑到小區來了，傳染病毒，為什麼社區在小區裡辦公？把社區搞走，我們這是封閉小區，怎麼能有辦公的？還有人說要去投訴去曝光。
社區
葉元華覺得特別委屈，氣得哭。十二點多了，又黑又冷，誰不想呆在家裡躺在溫暖的被窩裡，社區幹部和下沉的在職黨員們，冒著被病毒感染的風險，給居民們買菜分菜，怎麼還要被罵？哭一氣，她想通了：我認了。只要大多數居民有菜就行了。
正是這樣強大的心理支撐葉元華在社區工作了十八年。十七年前，非典時期，她來社區不久。回顧那段經歷，她說跟當下的疫情防控沒有可比性。今年的新冠疫情，完全是一場新的戰鬥，沒有人有經驗怎麼去戰鬥，怎麼才能有條不紊開展工作。
有一天傍晚五點，市疾控中心傳來消息：又有3個確診。葉元華聽到這個消息，有點發暈，感覺整個人要崩潰了。3個人是什麼概念？不是說三個人簡單送走就完了，還面臨大量的後續工作，住戶的消殺工作、摸查密切接觸者，排查周邊，有沒有走親串友，有沒有吃年飯，這個工作量想想就很可怕。這些工作不只是消耗人的體力和時間，更令她擔心的是這個看不見的敵人——新冠病毒。
社區總共才十三個工作人員，都沒有防護服，只有口罩，橡膠手套，外加隨身帶的中藥薰香和一次性雨衣。這是疫情之初，葉元華給工作人員配備的。每天出出進進，跟很多人打交道，她也擔心她們的安全，每天不停叮囑她們要經常洗手，要戴好口罩，回家以後衣服鞋子放外面。
小區出口封閉
但是，無論多麼危險，也無論多麼擔心，哪怕是雷區也要往裡面踏，社區的防疫工作還得做。有一個殘疾人家庭，女兒有精神疾病，父親確診之後，社區要把他送走，還在辦理手續過程中，他女兒就往外面跑。她是關不住的，一關就要打人，只能讓她出來。可是，她一出來居民就慌了，紛紛指責社區：你社區搞什麼？讓密切接觸者跑出來，怎麼保障我們的安全？葉元華很為難，不可能把她抓住關起來，只能一邊安慰居民一邊勸導這個女孩子：轉一下可以，上樓去。只能用哄！正常人可以講道理，這樣有精神疾病的人，講不了道理。
小區封閉管控期間，居民的各種生活問題接踵而至。水管破了，天然氣沒了，洗衣機壞了，冰箱壞了，燈泡壞了，每一天突發的民生問題，都湧到社區。特殊時期，找不到維修師傅，葉元華就發動黨員們動手幫居民解決。
宅家日久，愛心菜成了發洩怨氣的出口。有一天晚上，一個居民在500人的大群裡說沒發愛心菜給她，五六個人跟著起鬨，說是社區幹部自己把愛心菜分了。葉元華問心無愧，把髮菜的原則講了。各個城區各個社區分配來的物資數量和品種都是不一樣的，我們按類別按順序發。第一類，低保戶、困難戶、殘疾人家庭、特殊家庭，這是首先救助的；第二類是八十歲以上的老人、留守兒童、滯留人員、重大疾病的；第三類就是六十歲以上的老人、雙打工靈活就業的；第四類就是其他類別的困難戶，低收入家庭。按順序來轉，爭取都給一點，哪怕兩斤米一棵菜。社區要把有限的力量和物資用來幫助更需要幫助的人，這樣才能體現一個國家整體的文明程度。好在大家很快都理解了。
卡口外大街夜景
工作難做，令人抓狂的事也時有發生。年紀大的婆婆出門曬太陽沒戴口罩，給她做工作，她說我死了關你什麼事！有個男的衝到社區對葉元華大喊大叫： 147棟旁邊有個老人，你們怎麼不管？她一愣，問老人住哪裡？男子說就住在旁邊平房，80歲。她想80歲應該有登記啊！旁邊的社區工作人員問了一句：你這麼熱心，是她什麼人啊？我是她兒子！男子回答得理直氣壯。是她兒子你怎麼不管？她問。男子立馬說：你這是什麼話？意思就是你們不管是吧？好好好。當時把手機拿出來，對著她就準備錄音。
除了這些瑣碎，還有各種對接、各級檢查和大量的表格，工作千頭萬緒，每天身心俱疲。重壓之下，葉元華不幸暈倒在工作崗位上。像在平靜的湖面上投下一顆石子，她的暈倒引起社區幹部和在職黨員的一片擔憂。如果是感染病毒怎麼辦？社區的工作人員如果都要去隔離，居民豈不是沒有人服務？所幸只是勞累過度。居家休息的那幾天，她也沒閒著，通過手機不停地佈置和安排社區工作，成為不下火線的社區書記。
寒冬已過，春天已來。正是有了千千萬萬像葉元華這樣的社區書記，在疫情面前，既當指導員，又是調解員，帶領社區幹部和在職黨員為足不出戶的居民提供生活服務，阻斷了病毒傳染源，才使勝利的號角早日吹響。
