父親的“老解放”
文 /張衛鋒
寫在前面：時光如梭，歲月匆匆。不知不覺，清明節悄然而至。年過半百，見過了一些人，經歷了一些事，走過了人生一個又一個關口。驀然回首，彷彿自己還是燈火闌珊處那個翩翩少年，不捨得繼續往前走卻拗不過命運的齒輪，不如用粗略文字把過往那些值得珍惜和懷念的人或事變成永恆。
我平時不常看電視，即便看了，也只關注一些新聞、體育之類的節目。今年疫情期間，在家時間多了，不知不覺對追劇產生了興趣。
《國家孩子》就是其中之一。它講述了上世紀60年代，內蒙古自治區烏蘭夫主席受周總理委託，收養來自上海三千多名孤兒的感人故事。劇中人物形象鮮明、畫面遼闊、場景動人、情節曲折、樸實無華。草原人民用博大的胸懷和甘甜的乳汁養育著一個個心靈受傷的孩子，全劇體現出一種大愛無疆家國情懷和民族大團結高尚情操。
劇中有這樣一段情節：滿都拉校長去旗裡（市裡）為兒子謝若水介紹對象後，搭坐一輛解放牌汽車返回嘎查（行政村），就是這輛解放牌汽車深深地吸引了我。它是那樣熟悉而親切，軍綠顏色，長長的車鼻子，還有車頭兩側那“長春第一汽車製造廠”的字樣。這一切勾起了我對父親的回憶。因為自打我有記憶起，父親就開著這樣一輛解放牌汽車。
小時候，總愛聽父親講那過去的事。
父親排行老三，有兩個哥哥、一個姐姐和一個妹妹。因為家境貧寒，他完小隻上了兩年就輟學了，被過繼給同村一戶人家。可是，那家人對他並不怎麼好，挑水、劈柴的髒活累活兒全讓他幹，晚上還只能睡柴房。後來爺爺看到父親實在可憐，不忍心讓自己的兒子繼續受苦，就咬著牙把父親接回了家。1950年6月，朝鮮戰爭爆發，毛主席發出“抗美援朝，保家衛國”的號召，全國上下熱烈擁護，年輕人報名參軍的熱情格外高漲。但剛解放那陣子，少數人把參軍與解放前國民黨“抓壯丁”混為一談。因此，家境好一點或者家裡男孩少的，都不願意送孩子參軍。只有那些家裡男孩子多的貧寒子弟才願意去參軍。父親就是在這種情況下參了軍，那年他17歲。他和千千萬萬個熱血青年一起，“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江”，投身到火熱的抗美援朝戰爭中去，父親也因此成為一名光榮的中國人民志願軍赴朝戰士。
父親是一名汽車兵，在部隊不僅學會了開車，還參加了文化課學習班。他寫的一手好字，還喜歡畫畫。記憶中，他畫的公雞形象逼真，畫的雄鷹翱翔天空，栩栩如生。
1953年7月，朝鮮戰爭結束，父親騎著高頭大馬，胸前別個大紅花，穿著軍裝光榮復原。那時候，父親可神氣了，鄉親們送來大白蒸饃、紅棗和核桃等慰問品歡迎他凱旋，場面十分熱鬧。
復原後的父親一直待在家裡。兩年後的一天，他的戰友——大荔縣雙泉鎮西莊村張萬倉叔叔騎著自行車，手裡拿著一張報紙來到家裡，說是省上招募抗美援朝汽車兵。於是，他倆一起成為時名陝西省汽車運輸一大隊的職工。後來，父親和他這位戰友一直保持著甚為密切的來往。據父親說，他們省汽車運輸一大隊分為6個小分隊，每個分隊大概有60多輛汽車，他在6分隊。父親那輛車的車牌號我已記不清楚了，我只記得車是全木車廂，載重量4噸，車的後幫用白漆噴著很醒目的車牌大號：24—×××××，24是當時陝西省的代號。但他們單位內部的車牌小號我至今還記得，是噴在車兩側門子上，上邊是“陝西省汽車運輸一大隊”的拱形字樣；中間是一個“方向盤”圓形圖樣；下邊橫向噴著：1—06—335。“1”代表一大隊，“06”是6分隊的意思，“335”是全單位第335輛車。
受父親的影響，童年時代的我特別崇拜他。喜歡他的職業，喜歡他的汽車，更以有這樣一位父親而自豪。父親的形象和父親的汽車充滿了我童年世界，就連平常玩耍都在追隨和模仿他。
上世紀70年代，孩子們的玩具幾乎都是自己動手做的。比如，女孩玩的沙包、皮筋；男孩玩的彈弓、鐵環碼子、木頭手槍等等。而我最喜歡和小夥伴們一起玩“開汽車”。“開汽車”是用磚頭塊鑿成汽車的樣子，在土堆上開出崎嶇不平的“盤山公路”，然後用手一邊推著磚頭汽車在“盤山公路”上行進，嘴裡一邊“嘟、嘟、嘟”地發出車叫聲。小夥伴們各自“開”著自己的“汽車”，在土堆上盡情地玩耍，儘管都已成“土人”，但那種快樂與成就感至今難忘。
那時候，我曾無數次模仿父親開車的動作，以至於上小學四五年級就學會了開車。開車時，因為年齡小、個頭低，儘管屁股已坐在駕駛室座椅前沿上，把脖子伸的老長老長，卻只能看到車頭的一小部分。每次父親開車回家，臨走時，我總要纏著他讓我把車開到村口，然後自己再走著回來才肯罷休。
有時候，父親在離老家不遠的地方執行運輸任務，就會繞道回家歇息一兩晚上。此時家裡也會變得十分熱鬧，父親的發小們紛紛來到家裡，抽菸喝茶，問這問那，海闊天空地聊著。這時，他停在門外的汽車便成了孩子們的樂園。我也會趁著大人們正聊的帶勁，偷偷取下父親別在後腰上的大串鑰匙，打開車門，和小夥伴們沿高高、上低低，盡情地玩耍。但駕駛室方向盤的位置卻始終是我的專座，我模仿父親開車，時而轉動方向，時而踩離合器和油門，時而扳動變速桿，忙得不亦樂乎。
每當父親開車回來，倘若恰逢鄰村放電影，父親發小中的好事者總會提出讓他開車拉著鄉親們去看電影，而他每次都會欣然答應。每到此時，我特別高興，因為我開車的機會就要來了。
那是1976年的一個傍晚，父親準備拉著鄉親們去2公里以外的村子看電影，我當然沒有放過這次開車的機會。那部電影是朝鮮影片《火車司機的兒子》，講述了朝鮮戰爭時期在敵後鐵路線上，父子兩代人為祖國解放事業和敵人展開生死鬥爭，最終完成破壞敵人鐵路運輸線的光榮任務。自從看了那部電影之後，村裡鄉親們都開玩笑地說我是“汽車司機的兒子”。當時的我別提多高興了，母親看到小小年紀的我就學會了開車，總是把“老子英雄兒好漢”掛在嘴邊。在小汽車作為一種交通工具而普遍存在的今天，開車已經成為基本技能。但在那落後的年代，會開車的確令人羨慕。
那時候，我最盼望的一件事是暑假。因為假期就可以和母親一起去父親單位住上一段時間。在此期間，印象最深的是那場有驚無險的地震經歷。
那是1976年夏天，唐山剛剛發生大地震，全國各地處在緊張的防震狀態。有一天晚上，我和母親正躺在父親單位職工大樓4樓宿舍的床上，突然感覺頭暈、噁心，屋子裡的燈泡也在不停地晃悠。正當我們驚慌失措時，父親從外邊跑進來說是地震了，讓趕快下樓上車。當我們跑到停車場時，我看到所有司機都在往各自的車上跑。微弱的燈光下，只見偌大的停車場上，360多輛解放牌汽車齊刷刷地停了十幾排。我問父親，“我們這是去哪兒？”，他說，“你們坐好就行了，不要多說話”。後來，我迷迷糊糊睡著了。第二天早上，一睜開眼看見父親一動不動地坐在駕駛位置，雙手緊握方向盤。我又問，“我們到底要去哪裡？”。父親指著單位敞開的大門說，“一旦地震形勢惡化，我們要聽從命令，及時撤離，保護國家財產安全”。那個晚上，幾百輛汽車黑壓壓地停著，一眼望不到頭，最前面那幾輛依次停在大門口，嚴陣以待。一整晚上，父親和母親一夜都未閤眼。如今，幾十年過去了，那場面我至今還記憶猶新。
後來，每逢暑假，我總會纏著母親要去父親那裡，母親拗不過我，便會陪我去父親單位待上一段時間。每次父親執行短途運輸任務，我和母親就陪伴在他身邊。當然，為了公平起見，有時候我們姊妹4個也輪換著去。在那個封閉的年代，平常人家是很少出遠門的。在村裡，許多人活了大半輩子了，連縣城也沒去過，更別提省城了。
那些年，我和母親跟隨父親去了省城周邊幾乎所有地方，經歷了我人生中許許多多的第一次。第一次見識了秦嶺山脈重巒疊嶂、山勢險峻的巍峨雄姿；第一次領略了蜿蜒崎嶇的盤山公路和直插雲霄的懸崖峭壁；第一次看到那清澈見底的潺潺小溪和成群結隊歡快遊過的小魚兒；第一次感受到那鬱鬱蔥蔥的原始森林和雲霧繚繞的人間仙境。不知多少次，父親載著我們穿梭於崇山峻嶺之中，馳騁在崎嶇不平的公路上，看著路邊的小樹被一個個拋在身後，母親不止一次地發出“大汽車就是美”的感慨，我的心裡也是美滋滋的。從那時候起，我覺得父親就是我們家的天，他的解放牌汽車是我最喜歡的車，長大後一定要做一個像父親那樣開大汽車的人。
父親做事心細、喜歡乾淨、愛惜車輛的習慣在全單位有目共睹。印象中，他的車後尾部經常懸掛著一個用車輪內胎自制的水桶，不管有多忙有多累，一有空他就去擦車。無論是出車前、收車後，還是在途中小河邊、飯館大樹旁，經常能看到他提水擦洗車的身影，所以父親的車永遠是那麼幹淨整潔、光亮如新。而且在當時，父親的駕駛技術也小有名氣。每年單位組織節油能手、安全行車標兵評選活動，他都榜上有名。那時候，社會上還沒有專門培訓駕駛員的學校，像他們這種大型汽車運輸單位，一般都是採取以老帶新、以強幫弱的方式培訓駕駛員，教練員也是在單位內部優秀駕駛員中產生，父親便是其中之一，並且多次獲得過優秀教練員光榮稱號。
1982年，我已經在鄰村的初級中學上初二了。有一天，一位同學喊住我，說我的父母親來了，在學校門口等我。我一個箭步衝出校門，見到了久別的父親。父親還是原來的樣子，臉龐消瘦，皮膚黝黑，只是沒有見到那輛綠色解放牌汽車，展現在我面前的卻是一輛卡其色嶄新的車。父親看到我跑出來，微笑著揮揮手，示意讓我上車。他說，那輛解放牌汽車淘汰了，這輛車叫“東風”牌車，比那輛車好用多了。父親還特意開了一段路程，讓我感受他這輛新車如何如何好。一路上，他滔滔不絕地說了好多話。說這輛東風牌汽車是液壓方向，特別輕巧；變速箱帶有同步器，變速桿特別輕便好用；還說過車輛視線良好、電子打火、載重量大、省油之類的話。
記得父親第二次開車來學校的時候，我已經上高二了，那年是1985年。也是同學喊我去的，照樣是父親和母親一起來，還是在學校門口。有所不同的是我和幾個同學一塊去了。父親遞給我一塊嶄新的“蝴蝶牌”手錶，說是120塊錢吶，讓我愛惜點。我當時高興極了，簡直愛不釋手。我知道，這塊表可要花他一個月工資還不夠呢，而且學校一千多名學生也沒有幾個帶手錶的同學。其實，這麼貴重的物品，我並沒有主動向父親要過。也許，他覺得我已經長大，也該擁有成人應該有的物件了吧。記得父親和母親臨走的時候，我還開了大概兩公里路程的車，和我一塊去的那幾個同學站在車廂裡，雙手抓著車護欄，頭髮被風吹的老高。隨後，我們幾個同學走在返回學校的路上，有說有笑，十分高興。同學們都羨慕我竟然會開汽車，還讓他們過了坐汽車的癮，我當時那種愉悅心情真是無法用語言來表達。
同年冬天，父親回來了。除了他每次攜帶的那個拉鎖大提包，還有一個大棕箱子和打包的被褥。父親說他退休了，屬於病退，那年他52歲。我知道父親患有比較嚴重的高血壓病，也許他太累了。從此，父親離開了單位，離開了陪伴他三十多年的解放牌汽車，一切迴歸原點。
父親的一生，戎馬生涯，保家衛國；坎坷曲折，四處奔波；英俊整潔，簡單平淡。他憑著那份執著和敬業，開著他那輛解放牌汽車，跑遍了祖國的山山水水，去過“雲、貴、川”，翻過“六盤山”，安全行車幾百萬公里，一次又一次出色地完成了各項運輸任務。其中的艱難險阻和酸甜苦辣，也許只有經歷過的人才能夠體會到。他常年漂泊，四海為家，用辛勤的汗水和那個年代微薄的工資支撐著我們這個家。
每個人心裡都有一片屬於自己的空間，解放牌汽車只是那個年代的產物，如今早已成為古董甚至瀕臨絕跡。然而，在我心目中，父親那輛解放牌汽車早已成為他的化身，他將永久地珍藏在我心中那片空間裡。
