父亲的“老解放”
文 /张卫锋
写在前面：时光如梭，岁月匆匆。不知不觉，清明节悄然而至。年过半百，见过了一些人，经历了一些事，走过了人生一个又一个关口。蓦然回首，仿佛自己还是灯火阑珊处那个翩翩少年，不舍得继续往前走却拗不过命运的齿轮，不如用粗略文字把过往那些值得珍惜和怀念的人或事变成永恒。
我平时不常看电视，即便看了，也只关注一些新闻、体育之类的节目。今年疫情期间，在家时间多了，不知不觉对追剧产生了兴趣。
《国家孩子》就是其中之一。它讲述了上世纪60年代，内蒙古自治区乌兰夫主席受周总理委托，收养来自上海三千多名孤儿的感人故事。剧中人物形象鲜明、画面辽阔、场景动人、情节曲折、朴实无华。草原人民用博大的胸怀和甘甜的乳汁养育着一个个心灵受伤的孩子，全剧体现出一种大爱无疆家国情怀和民族大团结高尚情操。
剧中有这样一段情节：满都拉校长去旗里（市里）为儿子谢若水介绍对象后，搭坐一辆解放牌汽车返回嘎查（行政村），就是这辆解放牌汽车深深地吸引了我。它是那样熟悉而亲切，军绿颜色，长长的车鼻子，还有车头两侧那“长春第一汽车制造厂”的字样。这一切勾起了我对父亲的回忆。因为自打我有记忆起，父亲就开着这样一辆解放牌汽车。
小时候，总爱听父亲讲那过去的事。
父亲排行老三，有两个哥哥、一个姐姐和一个妹妹。因为家境贫寒，他完小只上了两年就辍学了，被过继给同村一户人家。可是，那家人对他并不怎么好，挑水、劈柴的脏活累活儿全让他干，晚上还只能睡柴房。后来爷爷看到父亲实在可怜，不忍心让自己的儿子继续受苦，就咬着牙把父亲接回了家。1950年6月，朝鲜战争爆发，毛主席发出“抗美援朝，保家卫国”的号召，全国上下热烈拥护，年轻人报名参军的热情格外高涨。但刚解放那阵子，少数人把参军与解放前国民党“抓壮丁”混为一谈。因此，家境好一点或者家里男孩少的，都不愿意送孩子参军。只有那些家里男孩子多的贫寒子弟才愿意去参军。父亲就是在这种情况下参了军，那年他17岁。他和千千万万个热血青年一起，“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”，投身到火热的抗美援朝战争中去，父亲也因此成为一名光荣的中国人民志愿军赴朝战士。
父亲是一名汽车兵，在部队不仅学会了开车，还参加了文化课学习班。他写的一手好字，还喜欢画画。记忆中，他画的公鸡形象逼真，画的雄鹰翱翔天空，栩栩如生。
1953年7月，朝鲜战争结束，父亲骑着高头大马，胸前别个大红花，穿着军装光荣复原。那时候，父亲可神气了，乡亲们送来大白蒸馍、红枣和核桃等慰问品欢迎他凯旋，场面十分热闹。
复原后的父亲一直待在家里。两年后的一天，他的战友——大荔县双泉镇西庄村张万仓叔叔骑着自行车，手里拿着一张报纸来到家里，说是省上招募抗美援朝汽车兵。于是，他俩一起成为时名陕西省汽车运输一大队的职工。后来，父亲和他这位战友一直保持着甚为密切的来往。据父亲说，他们省汽车运输一大队分为6个小分队，每个分队大概有60多辆汽车，他在6分队。父亲那辆车的车牌号我已记不清楚了，我只记得车是全木车厢，载重量4吨，车的后帮用白漆喷着很醒目的车牌大号：24—×××××，24是当时陕西省的代号。但他们单位内部的车牌小号我至今还记得，是喷在车两侧门子上，上边是“陕西省汽车运输一大队”的拱形字样；中间是一个“方向盘”圆形图样；下边横向喷着：1—06—335。“1”代表一大队，“06”是6分队的意思，“335”是全单位第335辆车。
受父亲的影响，童年时代的我特别崇拜他。喜欢他的职业，喜欢他的汽车，更以有这样一位父亲而自豪。父亲的形象和父亲的汽车充满了我童年世界，就连平常玩耍都在追随和模仿他。
上世纪70年代，孩子们的玩具几乎都是自己动手做的。比如，女孩玩的沙包、皮筋；男孩玩的弹弓、铁环码子、木头手枪等等。而我最喜欢和小伙伴们一起玩“开汽车”。“开汽车”是用砖头块凿成汽车的样子，在土堆上开出崎岖不平的“盘山公路”，然后用手一边推着砖头汽车在“盘山公路”上行进，嘴里一边“嘟、嘟、嘟”地发出车叫声。小伙伴们各自“开”着自己的“汽车”，在土堆上尽情地玩耍，尽管都已成“土人”，但那种快乐与成就感至今难忘。
那时候，我曾无数次模仿父亲开车的动作，以至于上小学四五年级就学会了开车。开车时，因为年龄小、个头低，尽管屁股已坐在驾驶室座椅前沿上，把脖子伸的老长老长，却只能看到车头的一小部分。每次父亲开车回家，临走时，我总要缠着他让我把车开到村口，然后自己再走着回来才肯罢休。
有时候，父亲在离老家不远的地方执行运输任务，就会绕道回家歇息一两晚上。此时家里也会变得十分热闹，父亲的发小们纷纷来到家里，抽烟喝茶，问这问那，海阔天空地聊着。这时，他停在门外的汽车便成了孩子们的乐园。我也会趁着大人们正聊的带劲，偷偷取下父亲别在后腰上的大串钥匙，打开车门，和小伙伴们沿高高、上低低，尽情地玩耍。但驾驶室方向盘的位置却始终是我的专座，我模仿父亲开车，时而转动方向，时而踩离合器和油门，时而扳动变速杆，忙得不亦乐乎。
每当父亲开车回来，倘若恰逢邻村放电影，父亲发小中的好事者总会提出让他开车拉着乡亲们去看电影，而他每次都会欣然答应。每到此时，我特别高兴，因为我开车的机会就要来了。
那是1976年的一个傍晚，父亲准备拉着乡亲们去2公里以外的村子看电影，我当然没有放过这次开车的机会。那部电影是朝鲜影片《火车司机的儿子》，讲述了朝鲜战争时期在敌后铁路线上，父子两代人为祖国解放事业和敌人展开生死斗争，最终完成破坏敌人铁路运输线的光荣任务。自从看了那部电影之后，村里乡亲们都开玩笑地说我是“汽车司机的儿子”。当时的我别提多高兴了，母亲看到小小年纪的我就学会了开车，总是把“老子英雄儿好汉”挂在嘴边。在小汽车作为一种交通工具而普遍存在的今天，开车已经成为基本技能。但在那落后的年代，会开车的确令人羡慕。
那时候，我最盼望的一件事是暑假。因为假期就可以和母亲一起去父亲单位住上一段时间。在此期间，印象最深的是那场有惊无险的地震经历。
那是1976年夏天，唐山刚刚发生大地震，全国各地处在紧张的防震状态。有一天晚上，我和母亲正躺在父亲单位职工大楼4楼宿舍的床上，突然感觉头晕、恶心，屋子里的灯泡也在不停地晃悠。正当我们惊慌失措时，父亲从外边跑进来说是地震了，让赶快下楼上车。当我们跑到停车场时，我看到所有司机都在往各自的车上跑。微弱的灯光下，只见偌大的停车场上，360多辆解放牌汽车齐刷刷地停了十几排。我问父亲，“我们这是去哪儿？”，他说，“你们坐好就行了，不要多说话”。后来，我迷迷糊糊睡着了。第二天早上，一睁开眼看见父亲一动不动地坐在驾驶位置，双手紧握方向盘。我又问，“我们到底要去哪里？”。父亲指着单位敞开的大门说，“一旦地震形势恶化，我们要听从命令，及时撤离，保护国家财产安全”。那个晚上，几百辆汽车黑压压地停着，一眼望不到头，最前面那几辆依次停在大门口，严阵以待。一整晚上，父亲和母亲一夜都未合眼。如今，几十年过去了，那场面我至今还记忆犹新。
后来，每逢暑假，我总会缠着母亲要去父亲那里，母亲拗不过我，便会陪我去父亲单位待上一段时间。每次父亲执行短途运输任务，我和母亲就陪伴在他身边。当然，为了公平起见，有时候我们姊妹4个也轮换着去。在那个封闭的年代，平常人家是很少出远门的。在村里，许多人活了大半辈子了，连县城也没去过，更别提省城了。
那些年，我和母亲跟随父亲去了省城周边几乎所有地方，经历了我人生中许许多多的第一次。第一次见识了秦岭山脉重峦叠嶂、山势险峻的巍峨雄姿；第一次领略了蜿蜒崎岖的盘山公路和直插云霄的悬崖峭壁；第一次看到那清澈见底的潺潺小溪和成群结队欢快游过的小鱼儿；第一次感受到那郁郁葱葱的原始森林和云雾缭绕的人间仙境。不知多少次，父亲载着我们穿梭于崇山峻岭之中，驰骋在崎岖不平的公路上，看着路边的小树被一个个抛在身后，母亲不止一次地发出“大汽车就是美”的感慨，我的心里也是美滋滋的。从那时候起，我觉得父亲就是我们家的天，他的解放牌汽车是我最喜欢的车，长大后一定要做一个像父亲那样开大汽车的人。
父亲做事心细、喜欢干净、爱惜车辆的习惯在全单位有目共睹。印象中，他的车后尾部经常悬挂着一个用车轮内胎自制的水桶，不管有多忙有多累，一有空他就去擦车。无论是出车前、收车后，还是在途中小河边、饭馆大树旁，经常能看到他提水擦洗车的身影，所以父亲的车永远是那么干净整洁、光亮如新。而且在当时，父亲的驾驶技术也小有名气。每年单位组织节油能手、安全行车标兵评选活动，他都榜上有名。那时候，社会上还没有专门培训驾驶员的学校，像他们这种大型汽车运输单位，一般都是采取以老带新、以强帮弱的方式培训驾驶员，教练员也是在单位内部优秀驾驶员中产生，父亲便是其中之一，并且多次获得过优秀教练员光荣称号。
1982年，我已经在邻村的初级中学上初二了。有一天，一位同学喊住我，说我的父母亲来了，在学校门口等我。我一个箭步冲出校门，见到了久别的父亲。父亲还是原来的样子，脸庞消瘦，皮肤黝黑，只是没有见到那辆绿色解放牌汽车，展现在我面前的却是一辆卡其色崭新的车。父亲看到我跑出来，微笑着挥挥手，示意让我上车。他说，那辆解放牌汽车淘汰了，这辆车叫“东风”牌车，比那辆车好用多了。父亲还特意开了一段路程，让我感受他这辆新车如何如何好。一路上，他滔滔不绝地说了好多话。说这辆东风牌汽车是液压方向，特别轻巧；变速箱带有同步器，变速杆特别轻便好用；还说过车辆视线良好、电子打火、载重量大、省油之类的话。
记得父亲第二次开车来学校的时候，我已经上高二了，那年是1985年。也是同学喊我去的，照样是父亲和母亲一起来，还是在学校门口。有所不同的是我和几个同学一块去了。父亲递给我一块崭新的“蝴蝶牌”手表，说是120块钱呐，让我爱惜点。我当时高兴极了，简直爱不释手。我知道，这块表可要花他一个月工资还不够呢，而且学校一千多名学生也没有几个带手表的同学。其实，这么贵重的物品，我并没有主动向父亲要过。也许，他觉得我已经长大，也该拥有成人应该有的物件了吧。记得父亲和母亲临走的时候，我还开了大概两公里路程的车，和我一块去的那几个同学站在车厢里，双手抓着车护栏，头发被风吹的老高。随后，我们几个同学走在返回学校的路上，有说有笑，十分高兴。同学们都羡慕我竟然会开汽车，还让他们过了坐汽车的瘾，我当时那种愉悦心情真是无法用语言来表达。
同年冬天，父亲回来了。除了他每次携带的那个拉锁大提包，还有一个大棕箱子和打包的被褥。父亲说他退休了，属于病退，那年他52岁。我知道父亲患有比较严重的高血压病，也许他太累了。从此，父亲离开了单位，离开了陪伴他三十多年的解放牌汽车，一切回归原点。
父亲的一生，戎马生涯，保家卫国；坎坷曲折，四处奔波；英俊整洁，简单平淡。他凭着那份执着和敬业，开着他那辆解放牌汽车，跑遍了祖国的山山水水，去过“云、贵、川”，翻过“六盘山”，安全行车几百万公里，一次又一次出色地完成了各项运输任务。其中的艰难险阻和酸甜苦辣，也许只有经历过的人才能够体会到。他常年漂泊，四海为家，用辛勤的汗水和那个年代微薄的工资支撑着我们这个家。
每个人心里都有一片属于自己的空间，解放牌汽车只是那个年代的产物，如今早已成为古董甚至濒临绝迹。然而，在我心目中，父亲那辆解放牌汽车早已成为他的化身，他将永久地珍藏在我心中那片空间里。
