“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。”每當聽到撒哈拉，總能想起三毛，想起當年她與她的荷西，在動亂的沙漠之中肆意地活著。
三毛是20世紀著名女作家，在她身上，我們看不到時代的沉重包袱，相反，她以一種羅曼蒂克的方式，大膽追求自由。同時期，還有一位奇女子，幾乎在一夜之間成為當時文壇上最奪目的新星。她5歲讀詩，8歲開始寫小說，這個一代傳奇便是蜚聲民國文壇的天才女作家，張愛玲。
一個住在老上海，一個成長於臺灣，相同的時代，她們好似沒有太多的交集。其實不然，三毛寫的第一個中文劇本《滾滾紅塵》，便是以張愛玲和胡蘭成為原型，講述了抗戰時期女作家沈韶華和為日本人辦事的章能才之間的愛情糾葛。
這部作品後，三毛再無產出，隨後在醫院用尼龍絲襪終結了自己的人生旅程。
今天，我們不談電影的劇情內容，相比劇本，三毛和張愛玲的真實故事更加令人著迷。誠然，三毛是欣賞張愛玲的，一部《滾滾紅塵》，也將兩個世紀末的天才女作家聯繫起來，讓我們隔著時間長河，看清那段紅塵往事。
一：原生家庭，是性格培養的源頭
三毛是幸福的，她有開明的父母和殷實的家境，這給了她隨時人性的資本。小時候，性格孤僻的三毛不願同人交往，所以她可以不去上學，可以請家教，可以學琴學繪畫，她的父母給予她最大的寬容和理解。他們小心翼翼，小心呵護，對於這個小女兒，他們能做的只有更愛。
心理學家阿德勒在《自卑與超越》中說：“早期生活經歷，特別是原生家庭對個人性格起著至關重要的作用，對個人的生活會產生長期、深遠的影響，甚至會決定一個人的一生幸福。”
而反觀張愛玲，母親黃素瓊是那個時代的新潮女性，思想開化，不願將自己侷限於厚重的封建思潮中。而新文化運動後，科舉制度取消，父親張廷滿腹的四書五經失去了用武之地，終日感慨生不逢時。金童玉女的佳話，本就帶著各自出身的光環，當步入婚姻，所有的童話色彩全部消失，沒有愛的基礎加劇著彼此的裂痕。
更致命的是，不得志的張廷將手伸向了鴉片，煙霧嫋嫋，二人終是分道揚鑣。離婚那年，張愛玲不過16歲。
1944年，張愛玲在《天地》雜誌上發表了一篇散文《童言無忌》，文中她描述了自己和繼母的關係。
有一個時期在繼母治下生活著，撿她穿剩的衣服穿，穿不完的穿著，就像渾身都生了凍瘡。冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤，是那樣的憎惡與羞恥。
張愛玲便是在這樣的憎惡與羞恥中，度過了自己的青春期。而這位繼母倒是與父親志同道合，他們每天的生活內容，就是躺在床上抽鴉片，而對張愛玲不聞不問。但凡繼母心生不滿，便對她伸手就打，一次張愛玲本能的還手時，卻招來了父親的一頓毒打。
張愛玲在《童言無忌》中曾寫道：“不能忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水，我立在煙鋪前，許久，許久，得不到回答。”
本是承歡膝下的年紀，張愛玲卻揹負著沉重的家庭包袱，始終活在陰影之下。母親遠走，重組家庭下，造就著她親情的缺失。而後來胡蘭成的出現，恰如其分地彌補了這一空缺。畸形的原生家庭，造成張愛玲愛的匱乏。胡蘭成不經意流露出的絲絲愛意，如同甘霖一般，她等到了要等之人，她願意為他低到塵埃裡去。
而從小浸泡在親情之中的三毛，她內心是充實而富足的，愛情於張愛玲是雪中送炭，而對三毛而言不過是錦上添花。喜歡，她滿心歡喜；不愛，她亦可以坦然拒絕。所以，荷西初期的示愛，愛得痴心，愛得瘋狂，然而並未得到三毛愛的回應。
文字面前，她們是那麼驕傲，面對愛情，初碰愛情，卻是截然不同的反應。歸根結底，還是原生家庭的成長環境下，悄無聲息塑造著各自的心性，也教會她們不同等級愛的勇氣。
二：你的生活圈層，是自我認知的依靠
定義一個人優秀與否，好像從來沒有誰給過標準答案，是與否，不同的人心中有著不同的定數。總有人比你更聰明，比你更漂亮，同一個人，換一個參照物，結果總會大相徑庭。
就像在無數讀者眼裡才華橫溢的張愛玲，冷眼旁觀著世界，她無需踏入世間紛爭，那個時代便會主動與她相關，大眾視角下的她，是那麼完美。
然而，張愛玲可不這麼想。因為站在她面前的，是幾乎無可挑剔的母親和姑姑。
母親黃素瓊雖然出身傳統官宦世家，思想卻受到了清末民主自由氣氛的薰染而極為開化，她不甘於長年深閨宅院裡過著傳統的煙火，而渴望能與一個同樣思想開闊、崇尚民主自由的男子共建新式家庭。
離婚後，她迎來了嶄新的世界，拜師學油畫，跟徐悲鴻、蔣碧薇這些社會名流都很熟識，國外一番轟轟烈烈的打拼，做過著名政治人物尼赫魯姐姐的秘書，也曾與洋人男友談了一場放肆的姐弟戀。而張愛玲18歲逃離父親監禁後，選擇投奔母親，母親黃素瓊想把她培養成名流淑女，馳騁交際圈，一個淑女是笑不露齒的，滔滔不絕是大忌。
而張愛玲的姑姑張茂淵，並不比母親黃素瓊遜色，而且在張愛玲心中佔據著極重的分量。姑姑同樣是一位新時代的女性，她看不慣哥哥張廷的守舊做派，反而與嫂子黃素瓊成為閨中密友。她獨立自強，做過投資，炒過股票，甚至買過法幣保值，雖然大多是虧損。少女階段，父母雙雙缺席她的成長，是姑姑相伴左右，張茂淵不僅相當於半個監護人，她的個性癖好、言談思想，對張愛玲均有著潛移默化的影響。
閆紅在《你因靈魂被愛：張愛玲傳》中曾寫道：“姑姑是個聰明而有靈性的女子，也把張愛玲照顧得不錯，但她太喜歡安靜，常常抱怨‘和你住在一起，使人變得非常嘮叨（因為需要嘀嘀咕咕）而且自大（因為對方太低能）'。”
就算是玩笑吧，老是聽到這樣的玩笑，也會下意識地收斂表達的願望。
在母親和姑姑面前，張愛玲不是什麼傳奇女作家，她壓抑著自己的話語權，竭力扮演讓大人滿意的角色。久而久之，這沉默被他人當做清高，甚至都騙過了張愛玲自己。
相比之下，三毛真的好太多。因為喜歡畫畫，母親便請來當地有名的畫家，雖然起初三毛沒有表現出太多的繪畫天賦，卻得到老師的耐心教導，久而久之，她的孤僻也有了很大程度的緩解。後來，三毛愛上寫作，並被推薦到一家雜誌社，給她提供展示自己的平臺。即便後來出國留學，她也沒有同張愛玲般把自己封閉起來，同學朋友圍繞左右，新的天地，一切都是自由的氣息。
是張愛玲的圈層不夠優秀嗎？當然不是，母親和姑姑足以算得上是當時的女性先鋒，只是她們過於鋒芒，這股耀眼加劇著張愛玲的暗淡，甚至沒有一絲喘息的餘地。而三毛遇到的人，是明亮而不刺眼的光，是圓潤而不逆耳的響。緩緩地，浸潤著她的言行。
三：三毛的異國之戀與張愛玲的傾城之戀
三毛說：“不管她這輩子愛過多少男人，她與荷西在一起的時候，她覺得彼此是相互唯一的人。”
三毛大荷西八歲。他們初次相識在馬德里的一個平安夜，三毛是大學三年級的學生，荷西不過是一名高中生。這個年僅十八歲的少年，見到三毛的第一眼，便再也不能忘懷。四年大學，兩年兵役，算好了時間，荷西希望三毛能夠等他，六年之後，便是結婚之時。
三毛把此事當做是高中生荷爾蒙激增的一番玩笑，隨後回了臺灣。誰也沒想到，等再次踏入這塊土地，再次邂逅荷西，當年傻乎乎的小子早已出落為成熟的男人。而他，依然死心塌地愛著她。
三毛喜歡撿拾舊物，他們便經常光臨垃圾場；荷西喜歡大海，可三毛喜歡沙漠，二話不說，他便帶著她搬到遙遠的撒哈拉；婚後日子過得逼仄，沒有錢製造小浪漫，荷西總能廉價買來新鮮的百合，據說，那是三毛最中意的花……
命運弄人，荷西在一次水下工程操作中喪生，水面再也沒有浮出那個大鬍子男孩。荷西等三毛用了六年，兩人的婚姻，上天也只給了六年。
荷西與三毛，愛得熱烈，卻以最訣別的方式畫上一個並不完美的句號。但好在，至少他們都曾相愛過，曾經那段日子，深深地溫暖過對方，也將一直停留在最美的回憶中去。而張愛玲與胡蘭成，他們的愛，更像是一種錯位的情感欺騙。一方缺愛，一方尋求婚姻之外的感情刺激，走著走著，這路就走偏了。
張愛玲等來了胡蘭成，滿心歡喜地，她把他當做自己生命中的唯一。可胡蘭成是誰？邂逅張愛玲，不過是他等人戲碼裡的一環，是他眾多唯一里的其中之一。
他以讀者的身份，登門拜訪張愛玲。與其說愛上了她的文筆，倒不如說是愛上了她在感情裡的開放，畢竟民國時期封建思想尚有餘溫，這樣的女子是難以遇見的。而張愛玲，正好可以滿足他對花花世界的期待。
張愛玲以為自己等來了愛情，其實不過是一個情場老手設下的圈套而已。對於感情，胡蘭成身經百戰，她再怎麼佯裝，總能被對方輕而易舉地識破。
1944年，張愛玲首次去胡蘭成家，為了顯示自己成熟穩重，特地翻箱倒櫃，找出了許久不穿的水獺皮大衣，而她的小心思，在她踏入胡蘭成家門那一刻，就被老謀深算的胡蘭成拆穿了。
在胡蘭成的自傳《今生今世》中，描述了她看到了張愛玲第一眼的感受：他覺得張愛玲衣服和人很不搭，有點像小孩子偷穿大人的衣服。臉上的表情呢，像是一個放學的小女孩，一路上就想著自己的心事，有同學喊，也不理的正經樣子。
當年，世人無法理解他們之間的感情，即便是放在現代，也很少有人能夠認可。胡蘭成浸淫多年的政治身份，圓滑與市儈的烙印，與張愛玲的貴族身份格格不入，再加上14歲的年齡鴻溝，可這一切並沒有影響張愛玲的義無反顧。
胡蘭成的高段位，屢屢挑撥著她的芊芊情絲，她寫情，寫愛，卻從未真正上過一堂情感課。而質樸的荷西，這個異國男子卻把最純粹的愛情捧到三毛面前。傾城之戀，賭上一座城，頂著亂世的翻雲覆雨，到底敵不過這場跨越地域的異國之戀。
結語：
年少輕狂時，讀著三毛的撒哈拉，嚮往著她與荷西自由隨性的愛情。可越長大，漸漸發現，這個世界只能有一個三毛，浪漫是別人的，沒有廣袤的沙漠，沒有蔚藍的大海，平平淡淡，才是似水流年的本色。
我們憧憬著三毛的肆意人生，活著活著，卻活出太多張愛玲走過的影子。
就像《滾滾紅塵》裡，沈韶華在碼頭把唯一一張的逃生票，塞進了章能才手中，把他推向輪船，也把他推向了未知。最終，帶著對章能才的生死眷戀，卻把自己許給了一個陌生男人，遺憾終生。
電影女主人公沈韶華的原型張愛玲，也沒有得到胡蘭成承諾的“歲月靜好，現世安穩”，即便拿到婚書，他亦是轉身將另一個女人擁抱入懷。人們唏噓的同時，未免為張愛玲感到不值。可是，這場悲劇真的可以避免嗎？我想未必。
畢竟，張愛玲就是個缺愛的孩子，曾經在她眼裡，親情是沒有的，人情是冷漠的。而在她24歲的時候，一個男人問及了她的生活來源，即便是出自不經意的柔情，也足以感化張愛玲冰封已久的心。
可人生，不就為了感受嗎？感受愛，轟轟烈烈的愛；感受恨，痛徹心扉的恨。就像三毛說的那句話：“人生其實就是一場流浪，無所謂起點終點，重要的是，在那條未知的路上，到底能遇到怎樣的風景。”
