圖片來源於網絡
文：七絃
1
前幾天，一位曾經與父親共事過的老師打電話來說，你有空時來找我一下吧。
到了老師辦公室，他遞給我一張卡片。那是一張舊明信片，顏色有些泛黃，但紙張質地依然堅硬。接過來，看到上面幾行熟悉的筆跡，我怔住了，那是父親十多年前寄出的新年賀卡。
這麼多年了，您還保存著這張賀卡？我感慨道。
是啊，看到這個就又想起了你父親。現在我也退休了，在整理辦公室，想了想，還是把它交給你保管吧。老師說。
看看老師斑白的頭髮，再看看手中的卡片——墨跡漸淺，筆痕猶深，我的鼻子有些發酸。
自父親走後，常有親朋故舊關心我們，緬懷父親，讓人時感溫暖。記得去年清明節時，還有父親家鄉的朋友專門在微信上發朋友圈，紀念父親。這是父親為人真誠磊落的緣由，也是因為這些朋友善良而又重情重義。
取了卡片，回來收好，忙碌到晚上，關燈躺下，黑暗中，眼淚忽然滾落下來，無法止住。
2
一轉眼，父親離開我們五年了。
仍記得最初那些撕心裂肺的日子。常常是呆坐在那裡，眼淚就會莫名其妙地落下，自己卻渾然不覺。一些悲痛的記憶時常會閃現腦海，一些“假如”的設問總是使內心備受煎熬。
在家中，很長一段時間，我們不敢提起父親，哪怕是在飯桌上無意間說到父親愛吃的菜，母親也會放下碗筷，默默地起身。很長一段時間，我們只穿黑白灰的衣服，整個世界在眼中都是黯淡的。
曾經，我們的家是那麼幸福美滿，奶奶持家，父母全身心投入事業，我與弟弟相伴長大。我們的家總是忙碌的、快樂的，充滿歡聲笑語的。記得在兒時的家庭聚會上，父母總喜歡讓我唱一首歌：
一棵樹兒開滿了花兒，
花兒樹兒是一家。
樹兒樹兒充滿了愛，
花兒開得滿枝椏。
爸爸問我愛爸爸，
媽媽問我愛媽媽，
你們的慈祥和真情，
慢慢地滋養著我長大。
樹兒好像是我家，
我們好像樹上花。
……
你們的關懷和熱愛，
深深地圍繞著我們家。
一直以為，這歌詞寫的就是我們的家。所以格外懂得，太過幸福的人生，一旦失去，愈加疼痛。
3
父親剛走的時候，我一直不知道該怎樣告訴孩子姥爺不在了的這個事實。每次孩子問我：姥爺去哪裡了？我就說：姥爺生病了，在住院呢。幾次之後，孩子問我：姥爺為什麼還不回來？我什麼時候可以見到姥爺？終於問到我語塞，我支吾道：姥爺走了，回不來了。
孩子仰起頭，小心翼翼地說：媽媽，你是不是沒有爸爸了？
我點點頭，抱住孩子，放聲大哭。
這是我第一次在孩子面前如此脆弱。而那個小小的小孩，伸出小手，輕輕地為我擦去眼淚。
作為一個成年人，一直懂得，凡是生命，就有盛衰，有榮枯，有生滅。但是從那一天起，才接受了這個事實：所謂親人，都會有失散的那一天。
4
我說，我又夢到我爸了。
母親說，我最近也夢到你爸了。母親的表情格外平靜。
不知從哪一天開始，母親可以語氣平緩地談論父親了。他們在大學時代上過的課，他們戀愛時的曲折，他們結婚後的奔波……有時，還會講一些我所不知道的趣事。我們會笑著談起父親，談起那些過去的事。對，是笑著。
是漸進的時光，將父親從我們的記憶中喚醒。不，確切地說，是時光，讓那些關於病痛和分離的痛苦記憶慢慢淡卻，而讓內心深處曾經的幸福日子層層浮現。我敬愛的父親，從黑白的底色，漸漸又有了色彩，有了溫度——在親人們心中。
5
父親與我們陰陽兩隔，處於兩個世界，兩個時空。可我總覺得，在父親那裡，時間只是停滯了。父親永遠留在了那個年紀，還是未老的，健康的，思維活躍的模樣。
而我們，依舊在向前邁進，一年又一年。
記起曾經看過的一部影片：在女兒很小的時候，父親就在與惡魔決鬥時失蹤了。等到女兒很老很老的時候，才知道父親被禁錮在另一個星球。當她有機會再次站在父親面前時，父親竟然已認不出她——女兒變成一個鶴髮雞皮的老太太。影片的最後，在魔法的幫助下，女兒重又變成歡樂蹦跳的孩子——一如父親離開她時的樣子。看到父親牽起女兒的手走向遠方，我哭得像個孩子。
如果父親回來，他一定還認得母親，但是，還會認得已經長大了變了模樣的孫輩嗎？還會認得已經人過中年的他的女兒嗎？
6
今天，弟弟去給父親掃墓，而我，陪著母親到寺院給父親敬香。
臘梅花開了。一瓣瓣的鵝黃努力地從枝頭拱出，在風中微微抖動，十分柔弱。一朵一朵看去，這花兒對嚴冬好像還有幾分怯意。然而走遠些，一樹一樹看去，染黃了層層枝椏，又很有些凜然無畏的氣勢。
這大概就是生命的力量。
看著臘梅，彷彿看到這些年的自己，那一道道軟肋，一點點堅硬起來，一重又一重長出鎧甲。學會了保護母親，保護孩子，您的女兒，終於從一個被保護者，成為一個保護者。
你爸爸，他一定希望我們都好好的。母親對我說。
