鹏友程
林徽因小说在京派小说中具有独特风格。其视角既超越于城乡两个世界之上，也超越于男女两性之上；既有古典主义的典雅、和谐和适度，也有浪漫主义的热情和明朗、现代主义的人生焦虑和忧伤；既与三十年代新感觉派小说遥相呼应，又比三十年代新感觉派小说醇厚与成熟。
在中国现代文学史上，女作家的创作总是不大符合男性世界的规范，任何一个小说流派都很难将她们的创作轻而易举地进行归类。林徽因也是。钱理群等在《中国现代文学三十年》中论说京派小说创作特点时，显然没把林徽因作为典型的京派小说作家看待。作者在该章节末尾说：“京派的文学开放性，以及对平民生活式样的重视，在林徽因这种名门闺秀型的文人身上都体现得分外鲜明。《模影零篇》所含的《钟绿》、《吉公》、《文珍》、《绣绣》诸篇，寄托着作者独特的生命体验，由命运不佳的人们身上反转到自身，而感悟到年华易逝，美的短暂。”[1]（P319—320）这里所提到的《模影零篇》显然不属于“与乡村世界对立的”“都市人生”的“叙述总体”。其中，有以“常”观“变”，也有以“变”观“常”；对乡村和都市，均既有迷恋也有拒斥。结合林徽因的其他小说，我们认为，其小说创作的目的并不在于对中华民族历史文化的重新组合，她不追求这种男性世界所要求的历史文化的目的性、整合性，而以其独特性、个别性、边缘性与男性作家的创作相区别。与其说这些小说是以乡村中国的叙述眼光打量都市人生，不如说这些小说超越于城乡两个世界之上。
一
写小说对林徽因来说，或许可称之为“例外”，而正是这“例外”表现了她丰富的内心世界。张爱玲曾说：“事实的好处就在‘例外’之丰富，几乎没有一个例子没有个别分析的必要。”林徽因的小说似乎也批判现代都市文明，特别是在《钟绿》中，作者通过钟绿对都市现代工业文明的拒斥，表达她对现代工业文明的拒斥。但细读之，它似乎并没有真的把乡村当作人物的最后归宿。不错，这篇小说抨击了现代工业文明给人们生活所带来的空幻和虚假，也歌颂了乡村中国的恬静和优美，但是，人物最后竟不死在乡村，也不死在都市，而是死在象征着永远漂流的帆船上。而且作者特别交代：“关于这一点，我始终疑心这个场面，多少有点钟绿自己的安排，并不见得完全出于偶然。”[2]（P173）准确地说，钟绿的生命线，不在都市也不在乡村，而在二者之间。钟绿是古典的也是现代的，如他自己所说：“我夜里总找回一些矛盾的微笑回到屋里。”[2]（P167）可以说，钟绿是现代都市的精魂，也是现代都市的最后一个精魂，之后，现代都市再也不会有这么灵魂与肉体完美结合、内容与形式高度统一的模型了。这篇小说与其说是对和谐、完美的乡村生活的悼亡，不如说是对和谐、完美的都市生活的悼亡，虽然和谐、完美的都市生活与和谐、完美的乡村生活都是虚拟的。在林徽因的其他小说里，都市特别是新兴大都市，并不都是堕落的，令人幻灭的，相反，它充满希望，充满诱惑。《九十九度中》、《文珍》和《吉公》等，都表现出这一点。
林徽因小说充满着一种深刻的人文关怀，确实有平民倾向，但并不单纯保持在这一层面上。其不像沈从文小说那样一味回眸过去，拒绝现在，而是从现实的都市生活中寻找人性的复杂度，努力把自己对人生“特殊的看法及思想，信仰或哲学”的基础建立在现实的都市社会生活之上。因此其小说既可以以“常”观“变”，窥视新兴都市人性的荒漠和堕落，也可以以“变”观“常”，窥视古老都市人性的沉落和停滞。在这方面，《九十九度中》也许是最值得注意的小说。在这篇小说里，作家既表达对下层受苦人深刻的人道关怀与同情，也刻绘其麻木与愚昧；既对日益腐化、堕落的都市生活表示质疑，也为都市人在如流众生中掌握不住自己命运而悲哀；一方面饭店挑夫在九十九度的高温下急急忙忙为张家送饭，一方面几个人力车夫为谁与谁的几块钱欠款而打架；一方面堕落男人在不断地看女人、玩女人，一方面在热闹、阔绰的祝寿场面中，张家老太太反而被唤起了凄凉的人生记忆：“老太太颤巍巍地喘息着，继续维持着她的寿命。杂乱模糊的记忆在脑子里浮沉。兰兰七岁的那年……送阿旭到上海医病的那年真热……生四宝的时候在湖南，于是生育，病痛，兵乱，行旅，婚娶，没秩序，没规则地纷纷在她记忆下掀动。”“这又是谁的声音？这样大！老太太睁开打磕睡的眼，看一个浓装的妇人对她鞠躬问好。刘太太，——谁又是刘太太，真是的！”[2]（P157）一切都那么亲近，又那么遥远，一切都那么熟悉，又那么陌生。在一片热闹的祝寿声中，张家老太太真实的人的身份反被遮蔽了。她只是一个招牌，一面道具：有人在欢乐，有人在死亡；老年人在被利用，青年人在苦苦挣扎，而小孩子又在不断地憧憬。这就是人的生活，现代人的生活！显然，这里林徽因并非要通过这种简单的对比排列，来揭露什么社会人间的不公平。作家最想说的是：现实人生就是这么杂乱无章而不可理喻。如《钟绿》中所喟叹的那样：“今天和明天的事多半是不相连续的多；本来现实本身就是一串不一定能连续而连续起来的荒诞。”[2]（P170）《九十九度中》就是要表现人生的
道路遥
得益部分人对于《你若安好，便是晴天》和梁思成续弦林洙的回忆录《梁思成、林徽因与我》两本书的反感，这两年，林徽因从“民国第一才女”，变成了“绿茶婊升级心机婊的鼻祖”。
“罪状”基本有三点：
第一、 与梁思成、徐志摩、金岳霖的情感纠葛；
第二、 容貌清纯、长发中分、多情多病、众男性呵护、名利双收，完全符合大家对绿茶婊、心机婊的定义；
第三、 冰心、鲁迅和钱钟书等名人对她的讽刺。
但我想的是另外一点：
为什么一个男人有魅力、有手段就叫年轻才俊，而这样的女人就是“绿茶婊、心机婊”？
我的答案是：林徽因打破了“美女型才女三定律”，以至于很多人要找到一个合理解释。
2
林徽因打破的“美女型才女三定律”之一：美女型才女玩的都是荷尔蒙
说起民国才女，我们立刻脑补了一幅名门闺秀风情万种的画面，说起美女作家，我们立刻想到身体写作。林徽因确实能写诗写文章，但她文理兼修，而且主要贡献是建筑学，而这个领域在当时只属于男人——她当年想到宾夕法尼亚大学学建筑，这个专业甚至不收女生，林只好进了舞台美术系。
这个专业不收女生是有道理的，建筑师可不只是画画图，还要戴上安全帽，到工地上爬脚手架，还要每天跟大字不识几个的工人师傅吵上几架。
但是电视剧不拍这些，我们也不想知道这些，我们喜欢看风花雪月，喜欢看宫斗撕逼，宁愿接受一个片段式的林徽因，以满足我们对美女才女的想像。
（林徽因寻访古建筑的珍贵照片）
于是我们“选择性遗忘”了那个不矫情、坐着牛车到人迹罕至的荒郊野谷，考察中国古建筑的林徽因；
我们“选择性遗忘”了林徽因帮助丈夫从无到有，建立了东北大学建筑系和清华大学建筑系；
我们“选择性遗忘”了林徽因和丈夫一起完成了皇皇巨著《中国建筑史》，并独立撰写了其中的几章；
我们“选择性遗忘”了林徽因是中国人民共和国国徽的设计者之一，是人民英雄纪念牌的设计者之一，改造并挽救了传统的景泰蓝工艺。
3
林徽因打破的“美女型才女三定律”之二：美女型才女情感上乱七八糟
什么？一个才华横溢的女人可以理智地处理感情问题？这不科学啊！
什么？一个美丽活泼的女人可以和学者型的男人伉俪情深？这不科学啊！
对了，她成功地嫁个了一个让她衣食无忧的男人，又成功地让两个男人爱她一辈子，就是酱紫的——活捉“绿茶婊”！
真相是这样的：
先说梁思成，首先人家是门当户对，说林家攀龙附凤的可以自行打脸了；其次两家还是隔壁邻居青梅竹马两小无猜，说工于心计的也可以洗洗睡了；最后人家是精神伴侣相互支持，说操纵男人的，三观早就自毁了。
再说徐志摩，第一次见到林徽因时，他身份是林徽因父亲的朋友，在林这个16岁的女中学生眼里，徐是24岁的已婚大叔，你说让我们立刻开始一段感情吧，可是，人家还没有做好思想准备，这个就比较尴尬了。
别随便说一个女人有心机，她要是真爱上你，比谁都傻缺。
最后是“蓝颜知己”金岳霖，作为中国哲学泰斗，人家信奉的是英国哲学家罗素的“试婚”制，有个同居的美国女友，说金先生是为她终生未娶，狗血剧看多了吧？
可能是我把他们的感情想简单了，至少她与徐志摩后来的关系肯定不一般。可是人家四个是学贯中西的大师级国宝，他们的感情世界岂是我们这类凡夫俗子可以枉自猜度的？更别说乱扣帽子了。
林徽因能很好地处理这几段感情，拒绝被荷尔蒙劫持，不是什么心机，而是得益于童年特殊的家庭环境和教育背景，这个话题大了，以后再细分析。
4
林徽因打破的“美女型才女三定律”之三：美女型才女不谈国家大事
我们不但不相信“美女也有头脑”，可以处理情感关系，尤其让我们不容忍的是，这个美女也能关心国家大事、关注民族命运，并且奉献出自己的一生。
于是我们相信了冰心《我们太太的客厅》（民国版的《致贱人》），还有钱钟书《猫》里写的就是林徽因，我们宁可相信这个客厅里“太太”是一个受男人环绕，爱出风头，工于心计的女人。
（看本文之前不喜欢林微因的人，不必自责，这是人性。）
也许1937年前的林徽因是那个可以满足大家想像的林徽因——名门闺秀、婚姻幸福、生活富足、充满闲情逸志，但1937年以后的林徽因的生活，就从言情剧变成了史诗剧。
（林徽因与梁思成）
我们不说她抗战期间颠沛流离，因为整个民族都在受难。
我们也不说，她曾经说，如果日本鬼子打到昆明，我身后就是扬子江。因为这是他儿子的回忆，无法判断真实性。
我们单说，解放后，她在恶劣的政治环境中，为了保护北京的城墙、为了反对苏式建筑在中国的泛滥、公开与当时政治势力对抗，这是有明确档案可查的。
做女人做到这个地步，想不被人误解都不行啊。
5
无论是扣上“绿茶婊”的帽子，还是想像成“玛丽苏”都不对。不过，与其把林徽因硬捧成“民国女神”，还不如还原成一个真实的人——该八卦也得八卦一下。
林徽因大事冷静，但不拘小节，而且还有点小虚荣心。
在美国时，曾向徐志摩在内的四个男人发了同样内容的信：“我在美国好苦闷啊，只有你的来电才能让我安慰。”害得徐志摩同学空欢喜一场。这配置豪华，四备胎驱动啊。
说她男人缘好，女人缘差，不是没有道理。林徽因确实是个“高冷美人”，不喜欢和普遍人多说话，连和梁思成吵架都爱用英文。婆媳关系不好，也不喜欢和家里的七大姑八大姨相处，还不会料理家务，觉得这些纯粹是浪费时间。有些人大概从这里捕风捉影到一点绿茶味儿。
妙宝虎小桂
更欣赏她在建筑学方面的努力。她写的东西其实平平，不少同期的大文学家都对她评价很低。鲁迅和钱钟书都各做了一首打油诗和一篇文章来讽刺她……主要是隐射她虚伪，讽刺她和徐志摩的关系……
