有没有一档节目可以季季常青？
并且同时集结老中青三代流量？
这不是脑筋急转弯，但答案却足以让人语塞。
因为满足两个条件的节目，国内屈指可数。
《见字如面》算一个。
3月16日上线以后，冲上了四季以来的最高分9.4。前三季的豆瓣评分依次为8.9，9.2，9.2。
嘉宾阵容也很庞大，要演技有演技，要话题有话题。
不过，热度却大不如从前。
还是以豆瓣为例，到目前为止，第四季标记1005人想看，在看和看过的人加起来，也仅只有1033个人。
四年时间，《见字如面》经历了从众星捧月到了有些穷途末路的尴尬境地。
是节目自身无法顺应时代，还是网综共同的悲哀命运，这很难说。
但如果有心，只要随意选择一季点开，就会发现这档号称“纯美网综”的读信节目，其实从一开始就摇晃着前行。
导演的理想，参演者的骨感
要说《见字如面》，不得不提它的导演关正文。
《中国汉字听写大会》《中国成语大会》《汉字风云会》《一本好书》等文化节目均出自他手。
节目之外，除了一连串的身份和头衔，还有一句：毕业于北京师范学院中文系，曾担任《小说刊选》的编审。
《见字如面》导演关正文
《小说刊选》，在1980年刚创刊时，可谓大有来头。
关正文虽还是小弟，可上头的人，全都是贾平凹、刘震云、王朔这类有头有脸的文学人物。
作为编辑，他经手出版过北岛、舒婷、顾城等文学大家的作品。
除了天天与大腕的作品打交道，他还收到了阿来的来稿。
当时阿来只是一个怀揣文学梦的四川乡镇青年，稿件正好送到了关正文手里。
连夜读完之后的他，果断决定下厂印书，几个月后，乡镇青年成了最年轻的茅盾文学奖得主。
那本作品就是《尘埃落定》。
作家阿来
时间过得很快，80年代这个文学风起云涌的黄金岁月，很快就被电视、电影的时代给淹没了。
从那个时代过来的关正文，或许是看到了颓势，或许早有新的打算，很快就转行成了节目策划，制作人和导演。
年轻时代喜欢过文学的人，要么选择遗忘，要么蠢蠢欲动。
关正文就是后者，1995年，他已经从文学编辑蜕变成了各类节目的主创，甚至春晚的总设计，可谓是名望在身，生活无忧。
是时候，离梦想更近一步了。
2016年是一个分水岭，随着《朗读者》《中国诗词大会》开播，形成一种旋风般的流行态势，许多城市花园里甚至出现了朗诵亭。
董卿当制作人的《朗读者》
关正文的眼光一如既往地毒辣。
如何能让新一代的观众体会到文学的美好，做媒体多年的关正文自然而然选择了以节目播出的形式。
朗读是不够的，还要点评，才能走到引导大众进入文学的目的。
很快，节目形式就定下来了。
张国立、何冰等老戏骨用声音为旧时的信件添彩之后，还要有一段主持人加两位嘉宾铁三角的精彩点评。
香港岭南大学的教授许子东最适合，2000年到2017年的《锵锵三人行》里，他都是常驻嘉宾。
因为点评犀利，观点独特，“锵锵”的老粉都把他当明星来追。
《见字如面》播出后，立刻引起了年轻观众的追捧。
第一季结束后，单集播放量7077万，总播放量超2.57亿，豆瓣评分至今稳立8.9分。
开播之前，所有人都担心节目没人看，不但没人看，他们根本不理解这档节目，直接说它是“脱口秀”。
只有关正文一个人信心满满，如今他说对了。
综艺界是需要清流的，《见字如面》就是清流中的香饽饽。
时间越长，裂缝越大
文学从来都是小众的交流工具。
如今搬上大荧幕，观众看到的就不只是文学本身，而是包裹在节目形式下的不可避免沦为节目选题的文学。
开播伊始，观众就发现了，千挑万选入围的选文，只要由不同的人来演绎，就会有不同的效果。
张国立的台词功底被观众单拎出来夸奖，说令人震撼；
王耀庆被夸极棒，戏足到可以让人脑补电视剧的画面；
何冰的朗读，更是收割了新一波迷妹迷弟。
但不是所有的老戏骨，都能收获一片赞誉。
比如蒋勤勤，有观众质疑她的台词功底，还有的绕开说话，直接夸长得美去了。
同样质量的信件，不同的人读来能引起观众如此大的回应反差。
点评阶段就更不用说了，最直接的表现就是对胡乱插话、过度点评的不满。
作为女嘉宾之一，文学博士杨雨从第一季开始就颇受争议。
因此“建议换掉女主持人”、“让她话少一点”诸如此类的建议层出不穷。
更有甚者，直接建议让窦文涛、许子东、梁文道再组“锵锵”铁三角。
而这个建议已贯穿了《见字如面》一至三季，每每打开豆瓣短评，那条“主持人请换成窦文涛”就赫然在目。
除此之外，观众对朗读加点评这一新形式的接受度，也从一开始的耳目一新变成了接受无能。
这一接受无能，并非是观众自己的疲倦造成，而是节目本身在朗诵和点评之间的不平衡造成的。
这种不平衡，来自于朗读与聊天之间不自觉的张力。
朗读是一场独角戏，是一种用特殊技巧——声音本身——来赢得喜爱的博弈。
而《见字如面》将这种博弈放在了一个不平等的游戏中去：朗诵内容固定，时间很短；而点评却花样繁多，时间很长。
这种失控在《见字如面》里，可谓是从头就落下的老毛病。
到了第三季，新问题又接踵而至。
第三季播出前不久，知名主持人李咏在美国因癌症不治去世，《见字如面》以朗读李咏妻子哈文写给他的信作为纪念。
之前，节目组就有意邀请李咏加入，可一直事与愿违，纪念也无可厚非。
但在李咏去世后，纪念文《李咏的人生志向特简单》早已铺天盖地出现在网络上，《见字如面》因此被诟病为有蹭热点之嫌。
到了第四季，蹭热点似乎成了一件不用避讳的事。
播出的第一期，从马丁·西科塞斯发表在《纽约时报》上对漫威的控诉文，到记者李锐嘉对周杰伦发布新歌《说好不哭》之后的点评信。
如今的《见字如面》，似乎在若有似无打着热点的擦边球。
关正文曾说，“既然大家都觉得没营养的东西是在浪费时间，我们就专注于提供多元认知、激活独立思考，这是人类精神生活的主流，最直接的价值就是别让观众浪费时间、浪费生命。”
可见他对《见字如面》是多么自豪。
可如今，导演依然是他，也不免要“下凡”一回，接接地气。
失衡之后，只有无聊
《见字如面》还有另一处失衡点，那就是对朗诵内容的编排。
还是以第四季为例，第一集作为奠定观众整体节目感官的新节点，六个选题单拎出来都很优秀，可放在一起，却显得观点重复，互相对抗。
“虽然漫威电影制作精良，演员也非常用心，但还是像主题公园看的影像，电影应该是演员努力去传达感情和心灵感受的作品。”
第一封信是马丁·西科塞斯惹怒漫威粉丝的信。
《见字如面》的声线担当何冰朗读，节目批评的基调和野心，就是从读这封信开始。
电影批判完了，是书评。
王左中右，一个靠有趣的造字和广告文案走红的广告人，写过一篇批判“痛经美文书名”的文章。
文学斗士鲁迅的选集，书名叫做《风弹琵琶，凋零了半城烟沙》；胡适的是《此去经年，许我一纸繁华》；沈从文的是《一指流沙，我们都握不住的那段年华》。
例子接二连三，文字儒雅又凑趣，选题本身已经够有趣了，李光洁的演绎更是锦上添花。
电影、文学的牢骚都有了明确的指向，接下来接招的就是音乐了。
“这些听音乐的人，你喂他猪食，他就变成猪。你喂他品味很差的歌，他就永远是这个样子，听众是无辜的。”
2016年，李宗盛受邀参加金曲奖国际论坛，讨论如何批量打造歌手。
李宗盛一听就火大了，随后给金曲国际论坛写了一封信。
三封信，戏谑有之，严肃有之，目的都是一样的，都是在告诉观众，当今影文乐坛之糟粕不成样子。
这还不够，还有两道酸爽大菜。
“施耐庵致《水浒传》读者信”以及“柯南·道尔致母亲的信”。
前者拿自己的作品开玩笑，说都是写着玩的；后者被读者逼得不行，向母亲发誓要写死福尔摩斯，再不做读者的傀儡。
如果把《见字如面》比作精神游乐场，如此分类明确的后果，便是无聊，彻底的无聊。
这一点在嘉宾身上体现得最为明显。
记者李锐嘉炮轰周杰伦的信朗诵完后，无论是许子东、史航，还是吴伯凡，无意间从最开始火力集中的干货讨论，沦陷成了金句频出却没有结论的闲聊。
唯一值得肯定的是，这一期《艺文志》的内容仍有警醒作用。
去年9月，周杰伦发布《说好不哭》当晚，朋友圈刷屏、QQ音乐崩溃、自动上热搜。
但是热度并不意味着口碑。随热度一起升温的，还有“新歌很一般”等评价。
这首歌的豆瓣评分，也从刚发行时的8.2分，一路下降到5.9分，甚至没有及格。
这不正是用实际行动印证了马丁、李宗盛等人的批判吗？
别扭是一件好事
选题的冲突，朗读与品读的不平衡，嘉宾之间总不能棋逢对手……
缺乏张力和看头，让节目缺了力度，风度还在，只是魅力都消失了。
那么，这是否可以说《见字如面》全然没有优点？
不是的。
如今是偶像的时代，流量的时代，《见字如面》能突出重围，连续三年站稳脚跟，非常不容易。
《见字如面》不像其他的网综节目，有各种鲜亮面孔，有各路幕后爆料。
它谈论的事物，是永恒的文学；它专注的目标，是挑战大众对速食节目的渴望。
这本“书”就是反其道行之，失败的概率很大。
然而，《见字如面》成功了。
正是这种成功，给节目本身带了无限的焦虑：接下来该怎么走？
《见字如面》就像一个站在十字路口的中年人，可以朝任何一个方向走，却始终无法下定决心。
可最终选定了一条路，又在途中生出各种各样的犹豫，徘徊，走得别别扭扭。
这是一件好事。
因为在这个时代，再没有一档节目能像《见字如面》这样如镜面立于众人面前，猛烈地想要文学加入生活。
在讨论周杰伦时，主持人陈晓楠引用了她自己说过的一句话：
“我觉得多少要有运气，你要有喜欢听你歌的群众，又刚好不要被淘汰掉，因为现在年轻的歌手越来越多，你要跟他们竞争，其实不会被淘汰掉非常不容易的。”
《见字如面》的价值焦虑不也是如此？
或许它无法成为老少通吃的爆款节目，但它是这个看客导向时代最自我的节目。
节目中呈现的别扭，正是这个节目“内心的写照”。
它何尝不想，如切·格瓦拉般成为一代人的典藏之梦呢？
