2020年農曆六月十七，忽而想起小時候在浙江小鎮的盛夏時光。
為什麼在中國34個省級行政廳中，我偏偏對這個屬於亞熱帶季風氣候的浙江獨有溫情? 我曾細細地想過這個問題，大概是因為它承載了我一生中為數不多的親情年光。
浙江省位於祖國的東南沿海，東臨東海，南接福建，最大的內流河錢塘江從中奔騰而過。我的記憶並不存在於浩浩蕩蕩的錢塘江潮花，而在一個因橋而得名的江南小鎮——掌起。
那時我九歲，暑假的時候爺爺帶我一起乘坐綠皮火車，一路顛簸了36個小時，到達了父母工作的城市。換乘轉車，終於見到了我一生都將獨抱溫情的江南小鎮。父親拿著大包小包的家鄉特產，後背滲出細密的汗跡，領著我們走在一條狹小但充滿陽光的長長的巷子。那時，我還沒讀過戴望舒先生的《雨巷》，不知道眼前長長的巷子曾經走進過丁香姑娘，不知道這條人來人往的小巷曾經是許多文人筆下的寵兒。如果我的年齡再大點，我一定一定走得極慢，我想看看能不能尋找到多年前他們留下的痕跡。
三分之一的江南夏天就從這開始了。
父母在一個小院裡租了一間房，廚房和臥室僅僅用一塊木板分割。刺鼻的是一股久久未散去的濃厚油煙味，我還沒從這股油煙中緩過勁，透過空氣中薄薄的光，父母的小屋瀰漫著細微的塵埃。一張大木床，是房東提供的，床上鋪著一張我從未在老家見過樣式相同的涼蓆。一臺電視，上面放著一個黃色的小黃鴨形狀的小碗。一張桌子，桌子扣著前一日沒有吃完的剩菜剩飯，小屋裡沒有冰箱，三十幾度的夏天，那些菜就在桌子上面擱著，我不知道他們是不是一直這樣，大概率是的。三個大小不一，高低不同的小風扇，有一個看起來還是嶄新的。小衣櫃被逼進了角落中，裡面並沒有裝得很滿。房間裡沒有廁所，在當地這種院子裡，大部分人都得去外面的公廁。
父親整理好所有行李之後，不知從哪拿出來一個西瓜，見他抱著西瓜出去，我跟在身後，來到小院的角落，有一口深井，那是我第一次看見“井”。我就像一隻“井底之蛙”，趴在井口，屁股翹得老高，一股透底的寒氣從井底傳來。父親將西瓜扔進井中，撲通一聲，西瓜沉入水中，沒一會，又浮上水面。父親說：等一哈我們就可以吃冰西瓜了。逆著光，汗珠在他臉上閃著亮亮的光，他對我笑著。許久未見的尷尬從這一刻開始，開始被這個小鎮上的太陽融化了。
林莉的《小巷深處》是一篇訴寫女兒對母親的心曲；戴望舒的《雨巷》充滿著無奈與不捨的交織；讓我魂牽夢縈的那一條小巷，一直在發生故事。而我，將會一直續寫我自己的故事。
