有人說，學騎車是少年禮。
每個男人的童年幾乎存在著一匹老而彌堅的戰馬——“28大槓”，它大開大合的閘口，和提速時的怪叫讓整個暑假都變得生動了起來。
且若想駕馭它，還必須斜過身子，彆扭的將腿跨進鋥亮的三角形內，雖然每次只能蹬上半圈兒，卻依然覺得威風凜凜，彷彿與“28大槓”一同散發著股不屈的傲氣，留下一條條歡快的車轍，朝著更遠的地方騎，看到更多的陌生人。
可到了90年代後，自行車不再像之前般奪目，畢竟中國人是務實的，當更高效、承載了更多意義的摩托車汽車開始普及，我們很快便將這個曾經引以為傲的自行車拋諸腦後。自此，自行車不再是具有額外表象價值的交通工具，漸漸淡出了人們的視線。
曾經坐在後座上用腳去夠地面，每次拐彎兒的時候還都故意斜一下身子，伸直了腿的童年一去不復返，我們也再也找不到那輛由黑轉烏烈士暮年的“老二八”了。雖然自行車仍然是承載國人集體回憶的最佳載體，但它更多時候還是站在了運動、休閒的定位上。
這對於賣了半輩子自行車的王桂春來說，這種時代的轉變和自行車的興衰交替，他有著深刻的感受。
01 | 賣了半輩子自行車的老王
今年55歲的他，還在桂林經營著自己的自行車生意，店鋪規模不小，佔據了體育館門口右手旁的一層樓。可認識他的都知道，老王以前的生意做的是“那一個大啊。”
在十年前，王桂春的自行車連鎖店開遍了桂林的主要商業地段，其中他在以前東西巷旁邊就有一個兩層樓的自行車城，在當時可氣派了，因為他家的自行車款式最多，服務最好，名聲在外，所以當時桂林的孩子想要買自行車都會首先選擇老王家的自行車城。後來城市規劃，王桂春的自行車城被一夜之間推平，儘管自行車城不在了，大家還是管他叫桂林市的自行車大王。
王桂春和騎友在自行車城前的合影
桂林晚報曾經寫過一篇關於王桂春事蹟的文章，用了一面的畫幅進行報道過。欄目叫做百姓故事。
作為紀念，也作為昔日的驕傲，王桂春一直把這份報紙放在自己的辦公室裡，有事沒事的時候就會拿出來看上幾遍，但如果有人在聊天時候聊起他年輕時的事蹟，王桂春倒會有點不好意思地擺擺右手說道：好漢不提當年勇。
和王桂春見面的那天是在一個陽光明媚的下午，他穿著一件黑色的棉夾克和一對黑色的休閒皮鞋，坐在店鋪後面的休息室裡，笑面迎人招呼我們坐下喝茶。跟很多上了年紀的男人一樣，王桂春也喜歡喝茶抽菸。但跟很多人沏茶和拿煙的姿勢不同，王桂春只用右手操作，而左手一直揣在衣兜裡，哪怕裝茶的蓋子多麼嚴實，也不會雙手扭開，整個人看起來很酷。後來旁人才說，老王的左手早在很久以前就沒了。
02 | 斷掉的左手
王桂春1977年13歲時隨父母從天津來到桂林。1983年他初中畢業後來到桂林橡膠廠工作，因為性格活潑，聰明好學，才進廠3個月的王桂春就能進行獨立操作機器，深得老師傅們的喜愛。
1984年元月，因為廠裡任務急，才是學員的王桂春被廠裡選中留下來和老工人一起加班趕任務。元月十五日，離過年還有十一天，王桂春像往常一樣來到廠裡上夜班，到凌晨3點，他已經工作了將近12個小時。這時，與他一起切膠的老師傅說，我累了，休息一下，你一個人頂頂，王桂春應承了下來，開始獨自操作，可沒有想到的是悲劇發生了。
一鏤膠卡在了機器上。王桂春見狀，趕緊上前清理碎膠。沒想到身上的棉衣袖子不小心碰到了機器齒輪上，這個齒輪沒有做好防護措施，飛速旋轉，將王桂春袖子死死的絞了進去，加上站立不穩，左手肘關節一下子撐在機器上了，大半條胳膊頓時被硬生生的扯了下來。從此王桂生年紀輕輕成了一個沒了左手的小夥子。
後來王桂春回廠上班，廠裡給與他照顧安排他到廠裡圖書館做管理員，由於當時圖書短缺，平常沒啥人來借書。圖書管理員不僅是個閒職還是美差。
可是王桂春謝絕了廠裡領導的好意。一向開朗，自信的他承受痛苦煎熬的同時，也在慢慢撫平心靈的創傷，雖然我少了一條胳膊，但我心智健全，我不能把自己當成殘疾人來看待。恰好這時，廠裡成立了勞動服務公司，王桂春便主動要求到公司的招待所做起了後勤。招待所裡雜事多，王桂春樣樣都搶著幹。他要讓人知道，自己並不比那些手腳健全的人要差到哪裡去。
王桂春沒有把殘疾當成自己心裡的包袱，反而因此激發了自己的工作潛能，獲得了領導和同事的信任和賞識。
失去左手後仍認真學習
03 | 賣車還掉農民的血汗錢
1986年底，王桂春開始跑起了業務，兩年後回到了桂林橡膠廠當上了業務科科長，1994廠裡成立了經貿公司，他又被任命為總經理。
由於當時向橡膠廠購買原材料的一些自行車廠無力付清原料費用，便只能拿生產好卻賣不出去的自行車給橡膠廠抵債。王桂春只能絞盡腦汁把這批自行車銷售出去，畢竟橡膠廠也是欠著種植橡膠農戶的錢。“咱們橡膠廠總不能拿著橡膠學著自行車廠抵東西給人家吧。老百姓缺的都是血汗錢，要這玩意沒用。”
當時王桂春看中了位於十字街附近原桂花大酒樓樓下的一家門面。這裡可謂是桂林經商的黃金地帶，當然租金也是高的離譜，當時這裡租金一個月就要一萬二。現在看來都覺得是天價租金了，更別說當時那個年代了。要是生意做砸了，這無疑是對廠子的沉重打擊，畢竟已經欠下了不少的債，而且當時旁邊的門面早已經有一家賣了很多年自行車的國營店。桂春這樣子做，無疑是初生牛犢不怕虎。
在商店開業的前一天夜裡，橡膠廠的一位領導還無不擔憂地向王桂春：“這麼貴的租金，你能行嗎？”王桂春拍拍胸脯說，你就拭目以待吧。商店開業一個月後，王桂春找到廠裡領導。得意洋洋的跟領導說，最近店裡賺了點錢，想給廠裡購置幾臺大哥大，領導一下子就懵了，想不到這小子不僅沒虧，還賺到了錢。就逼問王桂春，“你小子到底賺了多少錢”“也不多，十萬塊而已”這一下子都給領導嚇到了。結果大哥大沒到手，就被上頭拿著錢還債給了農民。
王桂春能在當時競爭激烈的自行車行業打開局面，得益於他腦筋活絡。腿腳勤快，他常年到全國各地考察，引進當時適銷對路的車型。也許現在買自行車看起來很簡單，只要交了錢就能把車帶走，可當時可沒有那麼容易，那時候自行車價格昂貴，沒有試車這一個環節，就算買了之後還得自己動手打氣什麼的。服務員根本沒有意識幫你處理。可麻煩了。那時候的王桂春就懂得了做好服務才是自己的致勝法寶。而且他還是在同行中率先將桂林市車管所的工作人員請到店裡，為顧客辦理入戶手續，為很多購車人員省去了很多不必要的麻煩。結果自己這邊一天能賣上百輛自行車，而隔壁只能買幾輛，相差之遠。
幾年下來，王桂春的生意越做越好，連鎖店都開遍了桂林市區主要的商業地段。在他眼裡，當初做體力活，我只有一隻手，跟別人相比我是劣勢，我尚且不服輸，現在做生意用的是頭腦，我沒有什麼不如人的，就更加自信了。
細心檢查每一款車子的王桂春
04 | 尋找一條能夠推廣騎行文化的新路
可是好景不長，隨著電動車和汽車的普及，自行車的使用率普遍降低，王桂春也逐漸走入暮年。一組數據顯示，2015年，我國兩輪腳踏自行車銷量為5532.8萬輛，銷量較上年同期下降10.8%；這些數據具體在王桂春，則是每年都有不少自行車店倒閉，企業賠錢更是司空見慣。“在桂林，如果哪家自行車店說生意還可以，那肯定是在騙人。”
尤其至2016年開始，共享單車的出現，越來越多自行車店鋪受到了極大的衝擊，通用車型越來越難賣。在過去，交通方式沒有那麼多種多樣出現，出門沒有方便的時候，自行車一直是人們出門的首選，甚至在過去，擁有一輛屬於自己的自行車是很多小孩子的夢想。
很多人開始勸說王桂春要不要換個行業，或者就此退休在家頤養天年，別再折騰了。但在王桂春心裡，“自行車不單單是自己維持生活的營生，也是這輩子最大的愛好，實在捨不得。”其實王桂春是樂觀的，他相信自行車仍然是一個朝陽行業，因為自行車環保，健康，會有越來越多人喜歡上的。
王桂春喜歡騎車，因為左手沒了的原因，每次騎車都只能靠右手去把控，有時候容易剎不住車就會摔倒，家人為此沒少擔心勸阻過，但任性的老王每次都會偷偷瞞著家人騎車和朋友們出去浪。按他說的，“騎車能夠讓我感受到年輕，迎面而來的風讓我覺得自由。”
酷愛騎行的王桂春
他們每週末都會出去騎行，幾年來都沒有斷過，每次都起碼騎上個五十公里，桂林周邊能玩的都已經差不多玩遍了。五十公里對於雙手健全的人來說，已經是一件不易的事情，但對於王桂春來說，他要花費雙倍的力氣。
去年，王桂春組織了一次貴州騎行，為了讓團員們能夠騎上自己的自行車，王桂春特意包了一輛大卡車，把團員的自行車運到目的地，然後大家騎著自己的自行車走了一段風景極好的線路，大家都感到開心，期待著老王的下次組織。但對於王桂春來說，那次活動簡直讓自己哭笑不得。雖然費用大家AA制了，但那趟騎行還是讓自己多掏了四千多塊，因為路上的罰單太多了，雜事上花銷太多。儘管不夠如意，但這種遠徒的騎行，是王桂春近一年來最想推廣的活動。
“得要喜歡騎自行車的朋友們騎最好的車，看最美的風景，這樣才能越來越多年輕人加入進來啊。”
王桂春組織的戶外騎行活動
從賣自行車到喜歡自行車，再到現在想要推廣騎行文化。對於王桂春來說，這種心態的演變讓他自行車有了更多深層意義的責任。
王桂春特意指了指牆上的合照，“你們看，這就是我們上次去貴州拍得大合照，有老有少，三十人多人。”而合照的旁邊有著一張一百多號人的大合照，時間是在2010年。
“在過去，大家沒有那麼多娛樂方式，大家說搞個騎行活動，第二天一場就能有上百人參加，如今有一半就不錯了。”王桂春用手擋住照片的一半說道，表情盡是惋惜和無奈。
歷史的車輪不斷向前輾去，而王桂春的自行車輪也不曾停滯不前，生活總是一波三折，他又推著他心愛的自行車，向著新的道路，用力的蹬去了。這一次誰也不知道哪裡才是他的終點。
本文圖片來源受訪人王桂春朋友圈
注：本文部分資料參考桂林晚報《斷臂人生，依然精彩》
