有人说，学骑车是少年礼。
每个男人的童年几乎存在着一匹老而弥坚的战马——“28大杠”，它大开大合的闸口，和提速时的怪叫让整个暑假都变得生动了起来。
且若想驾驭它，还必须斜过身子，别扭的将腿跨进锃亮的三角形内，虽然每次只能蹬上半圈儿，却依然觉得威风凛凛，仿佛与“28大杠”一同散发着股不屈的傲气，留下一条条欢快的车辙，朝着更远的地方骑，看到更多的陌生人。
可到了90年代后，自行车不再像之前般夺目，毕竟中国人是务实的，当更高效、承载了更多意义的摩托车汽车开始普及，我们很快便将这个曾经引以为傲的自行车抛诸脑后。自此，自行车不再是具有额外表象价值的交通工具，渐渐淡出了人们的视线。
曾经坐在后座上用脚去够地面，每次拐弯儿的时候还都故意斜一下身子，伸直了腿的童年一去不复返，我们也再也找不到那辆由黑转乌烈士暮年的“老二八”了。虽然自行车仍然是承载国人集体回忆的最佳载体，但它更多时候还是站在了运动、休闲的定位上。
这对于卖了半辈子自行车的王桂春来说，这种时代的转变和自行车的兴衰交替，他有着深刻的感受。
01 | 卖了半辈子自行车的老王
今年55岁的他，还在桂林经营着自己的自行车生意，店铺规模不小，占据了体育馆门口右手旁的一层楼。可认识他的都知道，老王以前的生意做的是“那一个大啊。”
在十年前，王桂春的自行车连锁店开遍了桂林的主要商业地段，其中他在以前东西巷旁边就有一个两层楼的自行车城，在当时可气派了，因为他家的自行车款式最多，服务最好，名声在外，所以当时桂林的孩子想要买自行车都会首先选择老王家的自行车城。后来城市规划，王桂春的自行车城被一夜之间推平，尽管自行车城不在了，大家还是管他叫桂林市的自行车大王。
王桂春和骑友在自行车城前的合影
桂林晚报曾经写过一篇关于王桂春事迹的文章，用了一面的画幅进行报道过。栏目叫做百姓故事。
作为纪念，也作为昔日的骄傲，王桂春一直把这份报纸放在自己的办公室里，有事没事的时候就会拿出来看上几遍，但如果有人在聊天时候聊起他年轻时的事迹，王桂春倒会有点不好意思地摆摆右手说道：好汉不提当年勇。
和王桂春见面的那天是在一个阳光明媚的下午，他穿着一件黑色的棉夹克和一对黑色的休闲皮鞋，坐在店铺后面的休息室里，笑面迎人招呼我们坐下喝茶。跟很多上了年纪的男人一样，王桂春也喜欢喝茶抽烟。但跟很多人沏茶和拿烟的姿势不同，王桂春只用右手操作，而左手一直揣在衣兜里，哪怕装茶的盖子多么严实，也不会双手扭开，整个人看起来很酷。后来旁人才说，老王的左手早在很久以前就没了。
02 | 断掉的左手
王桂春1977年13岁时随父母从天津来到桂林。1983年他初中毕业后来到桂林橡胶厂工作，因为性格活泼，聪明好学，才进厂3个月的王桂春就能进行独立操作机器，深得老师傅们的喜爱。
1984年元月，因为厂里任务急，才是学员的王桂春被厂里选中留下来和老工人一起加班赶任务。元月十五日，离过年还有十一天，王桂春像往常一样来到厂里上夜班，到凌晨3点，他已经工作了将近12个小时。这时，与他一起切胶的老师傅说，我累了，休息一下，你一个人顶顶，王桂春应承了下来，开始独自操作，可没有想到的是悲剧发生了。
一镂胶卡在了机器上。王桂春见状，赶紧上前清理碎胶。没想到身上的棉衣袖子不小心碰到了机器齿轮上，这个齿轮没有做好防护措施，飞速旋转，将王桂春袖子死死的绞了进去，加上站立不稳，左手肘关节一下子撑在机器上了，大半条胳膊顿时被硬生生的扯了下来。从此王桂生年纪轻轻成了一个没了左手的小伙子。
后来王桂春回厂上班，厂里给与他照顾安排他到厂里图书馆做管理员，由于当时图书短缺，平常没啥人来借书。图书管理员不仅是个闲职还是美差。
可是王桂春谢绝了厂里领导的好意。一向开朗，自信的他承受痛苦煎熬的同时，也在慢慢抚平心灵的创伤，虽然我少了一条胳膊，但我心智健全，我不能把自己当成残疾人来看待。恰好这时，厂里成立了劳动服务公司，王桂春便主动要求到公司的招待所做起了后勤。招待所里杂事多，王桂春样样都抢着干。他要让人知道，自己并不比那些手脚健全的人要差到哪里去。
王桂春没有把残疾当成自己心里的包袱，反而因此激发了自己的工作潜能，获得了领导和同事的信任和赏识。
失去左手后仍认真学习
03 | 卖车还掉农民的血汗钱
1986年底，王桂春开始跑起了业务，两年后回到了桂林橡胶厂当上了业务科科长，1994厂里成立了经贸公司，他又被任命为总经理。
由于当时向橡胶厂购买原材料的一些自行车厂无力付清原料费用，便只能拿生产好却卖不出去的自行车给橡胶厂抵债。王桂春只能绞尽脑汁把这批自行车销售出去，毕竟橡胶厂也是欠着种植橡胶农户的钱。“咱们橡胶厂总不能拿着橡胶学着自行车厂抵东西给人家吧。老百姓缺的都是血汗钱，要这玩意没用。”
当时王桂春看中了位于十字街附近原桂花大酒楼楼下的一家门面。这里可谓是桂林经商的黄金地带，当然租金也是高的离谱，当时这里租金一个月就要一万二。现在看来都觉得是天价租金了，更别说当时那个年代了。要是生意做砸了，这无疑是对厂子的沉重打击，毕竟已经欠下了不少的债，而且当时旁边的门面早已经有一家卖了很多年自行车的国营店。桂春这样子做，无疑是初生牛犊不怕虎。
在商店开业的前一天夜里，橡胶厂的一位领导还无不担忧地向王桂春：“这么贵的租金，你能行吗？”王桂春拍拍胸脯说，你就拭目以待吧。商店开业一个月后，王桂春找到厂里领导。得意洋洋的跟领导说，最近店里赚了点钱，想给厂里购置几台大哥大，领导一下子就懵了，想不到这小子不仅没亏，还赚到了钱。就逼问王桂春，“你小子到底赚了多少钱”“也不多，十万块而已”这一下子都给领导吓到了。结果大哥大没到手，就被上头拿着钱还债给了农民。
王桂春能在当时竞争激烈的自行车行业打开局面，得益于他脑筋活络。腿脚勤快，他常年到全国各地考察，引进当时适销对路的车型。也许现在买自行车看起来很简单，只要交了钱就能把车带走，可当时可没有那么容易，那时候自行车价格昂贵，没有试车这一个环节，就算买了之后还得自己动手打气什么的。服务员根本没有意识帮你处理。可麻烦了。那时候的王桂春就懂得了做好服务才是自己的致胜法宝。而且他还是在同行中率先将桂林市车管所的工作人员请到店里，为顾客办理入户手续，为很多购车人员省去了很多不必要的麻烦。结果自己这边一天能卖上百辆自行车，而隔壁只能买几辆，相差之远。
几年下来，王桂春的生意越做越好，连锁店都开遍了桂林市区主要的商业地段。在他眼里，当初做体力活，我只有一只手，跟别人相比我是劣势，我尚且不服输，现在做生意用的是头脑，我没有什么不如人的，就更加自信了。
细心检查每一款车子的王桂春
04 | 寻找一条能够推广骑行文化的新路
可是好景不长，随着电动车和汽车的普及，自行车的使用率普遍降低，王桂春也逐渐走入暮年。一组数据显示，2015年，我国两轮脚踏自行车销量为5532.8万辆，销量较上年同期下降10.8%；这些数据具体在王桂春，则是每年都有不少自行车店倒闭，企业赔钱更是司空见惯。“在桂林，如果哪家自行车店说生意还可以，那肯定是在骗人。”
尤其至2016年开始，共享单车的出现，越来越多自行车店铺受到了极大的冲击，通用车型越来越难卖。在过去，交通方式没有那么多种多样出现，出门没有方便的时候，自行车一直是人们出门的首选，甚至在过去，拥有一辆属于自己的自行车是很多小孩子的梦想。
很多人开始劝说王桂春要不要换个行业，或者就此退休在家颐养天年，别再折腾了。但在王桂春心里，“自行车不单单是自己维持生活的营生，也是这辈子最大的爱好，实在舍不得。”其实王桂春是乐观的，他相信自行车仍然是一个朝阳行业，因为自行车环保，健康，会有越来越多人喜欢上的。
王桂春喜欢骑车，因为左手没了的原因，每次骑车都只能靠右手去把控，有时候容易刹不住车就会摔倒，家人为此没少担心劝阻过，但任性的老王每次都会偷偷瞒着家人骑车和朋友们出去浪。按他说的，“骑车能够让我感受到年轻，迎面而来的风让我觉得自由。”
酷爱骑行的王桂春
他们每周末都会出去骑行，几年来都没有断过，每次都起码骑上个五十公里，桂林周边能玩的都已经差不多玩遍了。五十公里对于双手健全的人来说，已经是一件不易的事情，但对于王桂春来说，他要花费双倍的力气。
去年，王桂春组织了一次贵州骑行，为了让团员们能够骑上自己的自行车，王桂春特意包了一辆大卡车，把团员的自行车运到目的地，然后大家骑着自己的自行车走了一段风景极好的线路，大家都感到开心，期待着老王的下次组织。但对于王桂春来说，那次活动简直让自己哭笑不得。虽然费用大家AA制了，但那趟骑行还是让自己多掏了四千多块，因为路上的罚单太多了，杂事上花销太多。尽管不够如意，但这种远徒的骑行，是王桂春近一年来最想推广的活动。
“得要喜欢骑自行车的朋友们骑最好的车，看最美的风景，这样才能越来越多年轻人加入进来啊。”
王桂春组织的户外骑行活动
从卖自行车到喜欢自行车，再到现在想要推广骑行文化。对于王桂春来说，这种心态的演变让他自行车有了更多深层意义的责任。
王桂春特意指了指墙上的合照，“你们看，这就是我们上次去贵州拍得大合照，有老有少，三十人多人。”而合照的旁边有着一张一百多号人的大合照，时间是在2010年。
“在过去，大家没有那么多娱乐方式，大家说搞个骑行活动，第二天一场就能有上百人参加，如今有一半就不错了。”王桂春用手挡住照片的一半说道，表情尽是惋惜和无奈。
历史的车轮不断向前辗去，而王桂春的自行车轮也不曾停滞不前，生活总是一波三折，他又推着他心爱的自行车，向着新的道路，用力的蹬去了。这一次谁也不知道哪里才是他的终点。
本文图片来源受访人王桂春朋友圈
注：本文部分资料参考桂林晚报《断臂人生，依然精彩》
