一峰峰駱駝，在大漠孤煙中緩緩移動著身影，如同幾尾小舟遊徙在沙海中，乘著乾澀、不夠溫柔的風，迎著翻天覆地的熱浪。
從漢朝到今天，人與駱駝組成了一批批駝隊，不分日夜地載著更新換代的文明，去架構多國貿易與溝通的橋樑。
"斷崖萬仞如削鐵，鳥飛不渡苔石裂。嵯岈枯木無碧柯，六月不陰飄急雪。塞沙茫茫出關道，駱駝夜吼黃雲老。徵鴻一聲起長空，風吹草低山月小。"
而如今"漫天黃沙飛過，走遍每個角落，行走在無盡的蒼茫星河"的，是沙漠上的人，還有奔忙依舊的駱駝。但是它們，遠不止漫長歲月的蹉跎模樣，而擁有了多姿多彩，妖嬈婀娜的生活。
01 駱駝為什麼如此悲壯？
當提起絲綢之路，人們眼中浮現的畫面無疑是一人、一駱駝、幾擔貨物。騎手擺渡著駱駝，穿行於蘭州、銀川，延伸至阿拉伯地區，給當地人送來朝代的特產：絲綢、茶葉、皮毛等，被親切地譽為"沙漠之舟"。
在人們的腦海中，駱駝的形象永遠是馱著重重的行李，邁著緩慢而穩健的步伐，在暴曬下前進，時不時就被狂沙迷了眼，為了文化的交流，他們不得不在沙漠上踩出漫長的道路。因此他們在我們眼中是悲壯而偉大的。
而它們為什麼能夠悲壯呢？這離不開它們天生的構造。
（1） 耐得住寂寞不如耐得住飢渴
水是生命之源。穿越過沙漠的人，大多都是因為飢渴或炎熱致死。因此誰能耐得住飢渴，誰就能征服沙漠。而在這一點上，駱駝很有發言權。
駱駝的胃裡就有許多像瓶子一樣的小泡泡，那是駱駝的小水箱。它們能夠在10分鐘內喝下100多升水，並且這些水會儲存在它們的水箱中。即使幾天不沾水也生龍活虎。而且它們排水極少，夏天一天中僅排尿
1升左右，而且在體溫到達40℃的時候才會出汗。
除此之外，駱駝的鼻子構造也異常獨特，鼻腔內佈滿彎曲的微小氣道。當駱駝大量消耗水分的時候，分泌物變得乾燥，形成硬膜。當駱駝呼氣時，這種硬膜能夠吸收來自肺部的水分；吸氣時，貯藏在硬膜中的水分就能被輸送到肺部，不停循環。
（2）天然倉庫——駝峰是用來裝什麼的？
大家都知道駱駝有一個或兩個駝峰，很多人會覺得這裡面裝的是水。當需要水的時候，就像抽水泵一樣抽取出來補充礦物質。
但事實上，這裡裝的可不是水，而是它們的脂肪，就像一個"食品倉庫"，能儲存身體1/5的脂肪。這些脂肪在駱駝得不到食物的時候，能夠氧化成駱駝身體所需要的養分，給全身補充營養。駱駝能夠連續4-5天不進食，也就是依賴駝峰裡的脂肪提供能量。
駱駝還能以稀少的植被中最粗糙的部分為食，能吃其他動物不吃的多刺植物、灌木枯葉和乾草。但如果有更好的食物，它們也樂意接受。不挑食的習慣讓他們更好地適應沙漠的環境。
（3）防風沙自有妙招
絲綢之路上到處都是茫茫無際的沙海，應對風沙，駱駝自有它的獨門絕技。
駱駝"睫毛彎彎，眼睛眨呀眨"的樣子無疑是美妝博主極其羨慕的"睫毛精"，充分說明了美貌與智慧是可以並存的。長長的睫毛不僅讓駱駝變得萌萌噠，還能防止沙子吹進眼睛。
而且它們的鼻孔內有一個"瓣膜"，可以開啟、閉合，當風沙到來之前，能夠發出預感的信號，"瓣膜"關閉，阻擋風沙灌入鼻孔和氣管。
它們的耳朵上同樣也有大量的耳毛用來抵抗風沙。在行走時，它們扁平的蹄子、胼胝狀的肉墊還能防止陷入在沙漠中。
02 被玩壞的駱駝
如果你還以為駱駝只是為了運送貨物而存在，那麼請購買前往西亞的機票，因為這裡的駱駝絕對會顛覆你的想象。
（1） 男兒膝下有黃金，駱駝膝下有男兒？
在富饒的迪拜，除了參觀著名的高樓大廈，體驗一般遍地是金的感覺之外，衝沙項目也納入中國人的必玩清單。其中，看駱駝、騎駱駝更是不可或缺的環節。
不得不說，迪拜人有錢不是沒有道理的，他們有賺錢的頭腦。有些旅行社就推出N小時騎駱駝純享的旅遊行程，說是給你至尊的享受，實則是讓你一次騎到吐。
不少人沒有騎過駱駝，以為要像騎馬一樣踩著馬鐙上去，但騎駱駝不用。這並不意味著駱駝卑微的溫柔，而是因為如果它們不跪下，你根本上不去！
駱駝身高腿長，盤靚條順，起身時後腳一蹬，前腳一提，傾斜的幅度著實讓人有點小害怕。但是別害怕，該發生的還是會發生的。只要這位大哥猛得來個跪安，你就會一頭扎到沙裡，說不定運氣好可以來個前滾翻表演。
（2） 賽出水平，賽出風格
不知道從什麼時候開始，幾乎每種人類能夠馴養的動物都要一決高下。從賽馬、鬥牛到鬥雞，還有鬥蛐蛐兒，連龜兔都要開始賽跑了。我想這可能是人被大大小小的比賽給逼瘋了吧，所以也想來虐虐動物。
但每次賽動物都是人類的一種狂歡，我可以理解為是人類駕馭比自己大的生靈的慾望和興奮，但是現代的賽駱駝已經脫離了這種人的駕馭，但是卻讓人更熱血沸騰。
現代的賽駱駝並不需要人類騎手，人不僅會拖慢比賽速度，同時從高大的駱駝上掉下來還會傷筋動骨。因此，秉持著"更高，更快，更強"的奧林匹克精神，現代賽駱駝動用了機器人騎手。
機器人騎手不僅擁有遠程遙控，還有防震功能。有的機器人還用到了輕巧的太空級鈦金屬；有的機器人的鞭子是用電鑽改造的，配上神氣的小皮鞭，可以遠程鞭打。
當然，機器人也存在著與駱駝的溝通問題——如何讓駱駝覺得上面是有人在駕馭的？
有的主人為了不讓駱駝產生排斥心理，在機器人身上還被噴灑了騎手慣用的香水來迷惑駱駝。另一波騷操作就是，開車隨行的主人可以利用機器人配備的擴音器為自己的駱駝加油吶喊。
（3） 如何坐上單峰駱駝？
當一頭雙峰駱駝站在你面前的時候，你天生就知道要在兩個窩窩頭之前落腳。但是面對一頭只有一個峰的駱駝，你卻不知道該如何安置你的屁股，接下來就介紹幾種坐姿。
第一種：豪華漫步版
單峰駱駝的背上雖然有一個駝峰，但駱駝肩膀還是很平的，拿條毛毯掛在駱駝肩上，腿往駱駝脖子旁邊一夾就強行開車了。不過我很懷疑會不會重心不穩摔下去。
如果是老司機的話，就講究多了。在駱駝肩膀上架了個鞍子，這鞍子有扶手還有靠背，已經是五星級配備了。不過這個騎法最大的優點在於駱駝不能快速跑動，不然你就很容易滑下來，但是你卻能被動地幸福地接受夕陽漫步的時光！
第二種：虐駝坐姿——想我就回頭親個嘴
這種騎法借鑑了"山"字的走勢，鞍子下邊有個窩固定在駝峰上，給你滿滿的安全感，而且前後各有一個座位。
據說當地人用這種鞍子，是為了在後座上放行李的。不過在接待遊客的時候，卻被動創新了，一前一後的座位變成了一種情侶專座。單身不僅虐狗，還虐駝，我說啥也不嘗試這種坐姿，後面都找不到人坐！
第三種：我能想到最浪漫的事就是和你看同樣的風景
沒錯，為了滿足一大批膩歪到連頭都懶得回的情侶們，旅行社推陳出新，再次推出了情侶新套餐，將你前我後的座位變成並列模式，兩把椅子並列在駝峰的兩側，保障遊客們可以從同一視角看到同樣的風景。
不過平衡問題得把握好，不然一邊失重，翻了的話，兩個人都得遭殃。所以說，浪漫也是有風險的。
有人說，駱駝這種神奇的生物彷彿就是為了絲綢之路而生的。它們吃苦耐勞，從不抱怨，懂事聽話，而且很好地適應在艱苦環境中生活，它們用堅定的步伐踏出古老的絲綢之路，分享不同國度的風景。
但如今駱駝給我們帶來的感動遠比一個交通工具要多得多。他們給我們帶來了原始的享受，也帶來了生活的變遷：駱駝肉、駱駝奶走入了百姓的家庭……
他們承載著古道漫漫、蹉跎的歲月，也描摹著現代繁華、幸福的時光。當祥子用悲劇刻出駱駝的堅定，而我的耳邊卻迴盪著"什麼鬼魅傳說，什麼魑魅魍魎妖魔"的婀娜動人。
文 | 空空
參考資料：
[1]一看就懂的發現自然大事典[M]. 2010.
[2]駱駝--沙漠之寶[J].湖北教育.1983,(9)：46-46.
[3]丁超，沙波，月玲.沙漠泛舟話駱駝[J].民俗研究.1995,(4)：41-42,51.
[4]檳豆.沙漠之舟——駱駝[J].小學生必讀(低年級版).2018,(C2)：38-39.
[5]被玩壞的駱駝 | 在阿拉伯世界，駱駝可以用來幹什麼？https://www.zhihu.com/tardis/sogou/art/81449187
[6]單峰駱駝怎麼騎？https://www.zhihu.com/tardis/sogou/qus/50431528
駱駝.百度百科.
（部分圖片來自網絡）
