時間像個推子，一不小心就把髮際線向後推了半尺。他剛大學畢業那年，回到老家，父親摸著自己光禿禿的腦袋這樣對他說。他臉上雖然笑著，心頭卻忽地ー軟。那一刻，他堅定了要把父母接到城裡的打算，談不上讓他們享福，但至少在身邊有個照應。60歲的父親卻堅定地說：”不，說以他的身體，再勞動個10年根本不成問題。”父親說：”與其去城裡拿個木劍練太極，不如拿個鋤頭在鄉下種地。”他想再勸，父親來一句。人挪活樹挪死，我就是一棵樹。言下之意，去城裡等於要命。
轉眼父親就70歲了。除了偶爾來城裡小住，他和母親多半時間都生活在老家，日子過得有滋有味。他每年春節回一次家，來去匆匆。有一年回家，父親走在前面，他跟在後面，父子倆一起走到了地頭，並肩坐在山腳下，父親指著一片地說。”百年之後，安身之所。”這裡葬著父親的父親，父親選這裡為安身之所，他理解。
他不喜歡聽父親說到死，想安慰父親，卻找不到一句合適的話。於是，他忍著眼淚，表了決心：”等我將來死了，就睡在你邊上。”父親愣了一下，說：”等你成了老骨頭，得留給你兒子才對。”然後，父子倆就笑了。
生死的話匣，自從這次打開之後，再也沒有合上。每次父子相見，父親都會談到剛去世的同齡人，老頭子的感慨多起來，但好在並不悲觀。之前總是不肯請木匠做棺，最終還是默默請人做了，看到新做的棺材，他 抱怨：”早早地做這個幹什麼?怪嚇人的。”父親就笑了：”這把年紀隨時都會死，人死了不裝起來，才嚇人呢。”說完，父親還幽了兒子一默：”我死了，在進棺之前，你得撓撓我的腳板心，看我還笑不笑。”
一晃又幾年過去了，父親已是滿頭白髮。他回去的次數多了，夏天回一次，春節回一次，雖說來回奔波很疲憊，但心情總是好的。去年冬天，父親忽然來電話，要來城裡過年，他簡直是歡天喜地，馬上驅車千里回家接人，臨行之前，父親請左鄰右舍來家裡喝酒，酒桌上的父親非常驕傲，說這次去城裡就不回來了，他要去享兒子的福了·····
那年的年夜飯，他和妻子說要在飯店訂。母親說去飯店費錢，她在家裡做就是了向節儉的父親，卻破天荒要去飯店吃，還點了一瓶家鄉的好酒。父親吃得盡興，喝到微醺後還哼起了小曲兒，回到家，父親卻衝進衛生間劇烈嘔吐，他以為父親醉了，母親悄悄說，像這樣的嘔吐有一段時問了他一下緊張了，父親卻指著養胃丸。說：”這藥管用。”他便沒怎麼在意。春節過後，上班下班，轉眼春天來了。
那天深夜，他在書房，父親走進來說，在街邊看到花圈店，門口寫著，殯葬一條龍服務，就順藤摸瓜，坐車去郊區的墓地看了。”嗨，城裡的墓地真大，有樹有莫有花兒的，真幽靜。父親這樣說的時候，他愣了，父親則像個孩子似的繼續嘮叨。”我一下喜歡上那地方了，還想著回頭死了，當一回城裡人······你看行不行。”他沒有吱聲，父親聲音變小了：”花不了多少錢，有一種樹葬，感覺挺好的。你放假後去看一眼，把那樹當作是我······”
自始至終，他都沒說話，到最後認認真真地點頭。等父親出去後，他卻淚如雨下。父親一天天老去，生死離別的場景越來越緊迫，他預料得到，但卻不知道如何面對。
半個月之後，父親讓母親做了一桌好菜，等著他和妻兒回來。吃完飯，父親咳嗽了兩聲，看著他說。我怕是不行了。父親說，他的病，跟村裡去世的幾個人一樣·····父親拉了拉他的手，說你媽，我就交給你了。說完又把他的手，放在唸高中的孫子手裡說：”我把兒子交給你啦!”
第二天一早去醫院檢查，已是胃癌晚期。他抱怨父親一直隱瞞，又懊悔自己怎麼就沒發現。父親堅決放棄治療，理由是”治與不治都得死”。老家得這種病的人，最後都去世了，他沒有必持，因為醫生也說，太晚了。
按照父親的遺願，父親在一裸松樹下長眠。每逢週末，他和母親都會去基地坐一會兒。松樹還小，父親的名字刻在小石塊上，只有名字，沒有生平。父親分明在那裡，他是一裸天天長大長粗的樹，這讓他踏實有一天，他問母親，父親怎麼突然想當個城裡人?他如何捨得那一日好棺?母親流著眼淚說。你爸想讓你安心，說你在城裡沒根兒，他埋在這裡，你就有根兒了。他還說，回老家掃墓路途太遠，他來了，你就不用長途奔波······。
他想，這輩子父親從未被打倒過。如果有來生再有緣做父子，父親也一定是打不倒的吧?因為父親在倒下之前，都還在想著，怎麼撐他這個兒子一把···
