6. 如何把笔下人物写活
很多同学对描写这一写法掌握的很是牢固，却对何时何处进行描写纠缠不清。逢着笔下人物出场，这时就要对人物进行描写，或外貌或神态或肖像或语言或心理，即"人物声色口吻和性格"以及"对人物的褒贬"。当笔下人物去看去听时，就要描写人物所看到的景物，所听到的声音。事物的形状、状态、色泽及至气味等，此外，还要写出对事物的感觉及内心的波动。
"等一会儿。"回答我的是一个苍老虚弱的声音。我听到屋内有什么东西在地上拖动。隔了好久，门开了，一个80多岁的瘦小的老太太吃力地拖着一个萨斯包走了出来。她身穿一件印第安大花布上衣，头戴一顶圆桶形帽子，帽子上还罩了一条面纱，活脱脱是一个上世纪四十年代好莱坞电影里走出的人物。
——（美国）鲍勃·布劳顿《最暖心的事》
人物出场，最是难写。这段文字，先写所"听"再写所"见"。"听"到的是，"屋内有什么东西在地上拖动"；"看"到的是，老太太。作者对老太太的"瘦小""萨斯包""上衣""帽子"等衣着打扮进行了细致入微的描写。在描写前，有一个提示性的词语，你要特别注意，"隔了好久，门开了"提示你，"我"要看老太太出场了，接着就要对老太太的外貌进行描写。
《红楼梦》凤姐出场的情节，堪称"未见其人，先闻其声"的经典：
众人见黛玉年貌虽小，举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度，便知她有不足之症。
一语未了，只听后院中有人笑声，说道："我来迟了，不曾迎接远客！"这个人打扮与众不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒祝髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。
一双丹凤三角眼，两弯柳叶梢眉。身量苗条，体格风骚。粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。
——曹雪芹《红楼梦》
由此可知，进行描写之前，要有提示性的词语，提示读者笔下的人物要看，要听。笔下人物不仅要看，要听，还要想，还要写出自己对人物的评价、感觉，如"活脱脱是一个上世纪四十年代好莱坞电影里走出的人物"，即是"我"对"老太太"的认识评价。也就是说，要让笔下的人物"立"起来，活起来，就要让笔下人物放开眼耳口鼻手等五官，听说想思，样样通过字句表现出来。简言之，还原现场，用文字构筑一个栩栩如生的艺术世界。
十年前，我从得克萨斯州的乡村来到纽约开出租车谋生。开的士会碰到形形色色的人，有的人幽默诙谐，有的人失意忧郁，还有的人自命不凡。但让我印象最深的莫过于一个老太太。
——（美国）鲍勃·布劳顿《最暖心的事》
翻检记忆深处，寻觅"印象最深"的那一个，"过尽千帆皆不是"。开篇"十年前"，直接将读者拉回过去，回忆往事。紧接着交代十年前"我"所从事的职业——开出租车。众所周知，开出租车自然会遇到各色人等。自然而然地引出"碰到形形色色的人"，那么都有哪些"形形色色的人"呢？作者为我们列举了"幽默诙谐""失意忧郁""自命不凡"三类人。这，并不是作者的写作目的，他的目的在于引出"老太太"。
这就是宕开一笔的写法。"过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。"这种写法的诀窍在于，用转折连词"但"引出写作对象，即文章的写作重点。
很多同学对人物描写理解比较浅薄，认识不够深刻。
对于写人，只知道要对人物进行语言、动作、外貌、神态、肖像、心理等描写，却不知围绕要表现人物的性格而选择相关角度进行描写，不必面面俱到，更不知道写人就是要"折腾"笔下的人物，让他做、看、听、说、闻，时刻不能闲着，不做动作，就让他去思考，去想，甚至幻想、做梦。总之，时刻不能闲着。
天灶关上屋门，把灯关掉了。他蹑手蹑脚地走到窗前，轻轻拉开窗帘，然后返身慢慢地进入澡盆。他先进入双足，热水使他激灵了一下，但他很快适应了，他随之慢慢地屈腿坐下，感受着清水在他的胸腹间柔曼地滑过的温存滋味。天灶的头搭在澡盆上方，他能看见窗外经久不息的星星。他感觉那星星已经穿过茫茫黑暗飞进他的窗口，落入澡盆中，就像淡黄色的皂角花一样散发着清香气息。天灶觉得这盆清水真是好极了，他从未有过的舒展和畅快。他想除夕夜的时候，一定要穿着崭新的衣裳，亲手点亮家里那对红灯笼。他要告诉朋友，我天灶是用清水洗的澡，而且，星光还特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢。
——迟子建《清水洗心》
这是一段非常典型的文字。语段中，对天灶洗澡这一进行了特写。从天灶为洗澡所做的准备工作开始，直至他的幻想结束。涉及天灶的动作行为、看、听、想，感觉、嗅觉等诸多方面。
但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意："还是走小路吧。"她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。"我走不过去的地方，你就背着我。"母亲对我说。
——莫怀戚《散步》
这段文字对母亲进行了动作、语言描写。母亲不仅"摸"而且"望"，还"说"了话。
如此"折腾"人物，才能使笔下的人物栩栩如生，如在眼前。
