1
我收到一條私信。一位讀者說，他從小生長在小城鎮，大學考去了離家很遠的地方，畢業後更是一意孤行去了大城市。現在在一家廣告公司工作，房子車子暫時沒考慮，但經濟上還過得去，甚至可以說比較滋潤。就是打開手機看著滿屏的工作消息置頂，突然覺得這麼久了都沒跟人好好聊過，單身、朋友少，週末永遠是一個人隨便過……
他說：“是不是我過得太孤獨了？看朋友圈裡大家朋友都不少，我一直這麼孤獨，會越來越難熬吧？”
孤獨，很多人都有過這樣的感受吧。年輕的時候，我在QQ空間轉過類似的話：“好朋友的新朋友，請照顧好我的好朋友，請記得她偏好什麼口味，不吃蔥和香菜，請給粗心大意的她分享一份課表，請在她難受的時候遞耳機，裡面放她最喜歡的歌……”
那時還很年輕，情緒豐盛得用不完，對友情也是如此，迫切需要跟別的人建立很親密的聯繫。
也許是因為那時候並不懂人生，覺得孤獨可怕又可恥。別人都熱熱鬧鬧，最害怕自己在歡樂的宴席上被“剩”在一旁。
圖 | 中華長江之水墨作品
2
記得剛上大學那段時間，我最害怕週末。學校離家有2000公里，如果週末沒有人邀約，我就只能自己想辦法打發。我極其努力地交朋友，為了多得到一個朋友，甚至去迎合一些自己不感興趣的話題。
我好像在等待被一段很好的友情“僱用”，就像我的週末永遠在等一個約我出去玩的電話。那時候，我不知道如果只有我一個人，我能做些什麼。我只想被人陪著，我沒有自我。
幾年後，我活成了女強人，認識一個女孩，她活潑、外向，把社交日程排到最滿，一天赴三場邀約。她說對我的初印象是“氣場明確、不好接近”。她問我，每天一個人抱著個電腦去咖啡廳是什麼感覺。我說我很習慣，是充實而開心的感覺。
人要在尋常的、重複的、看起來少點趣味的生活裡建立秩序。總是跟朋友們在KTV裡混一下午也很舒服，但對我來說，不及一個人在電腦前改稿、跟團隊線上溝通、列好最近的工作重點來得踏實。這是有進步、有秩序的一天——這樣的一天，往往需要獨自完成。
想玩、想有人陪，都是自然而然的情緒，但只有把生活中那些表面的花裡胡哨洗刷乾淨，讓它露出樸素的真實面孔，我們才能真正找到一條能從容踏上的路。
3
實習那陣子，我每天下班後去快餐店，一個人安心地吃一碗麵，整個店裡半數都是我這樣獨自吃飯的人，還有人吃到一半拎出電腦趕著工作。沒有人覺得你奇怪，沒有人注視你，大家只是習以為常。火鍋店也有獨自吃火鍋的，一邊涮菜一邊把手機架在桌上看視頻。
況且，只要談戀愛、只要有很多朋友，就不必面對一個人的時刻嗎？顯然也不是。
人生裡多的是隻能自己面對、自己熬的時刻，彷彿全世界只剩下你一個人。天上的月亮也沒辦法跟你說話，只灑下一些靜默的光來。
你要大膽地享受這樣的時刻，去裡面見見真正的自己，見見真正的人生。有時候，我們要學會勇於把自己交給孤獨，讓它鍛造我們。畢竟除了熱鬧的相處，我們也需要果斷且堅定地往前走。
享受孤獨，而不是忍受孤獨。明白了這個道理，或許才算真正成熟。
