杜甫忽然又“紅”了。這次，是因為疫情期間各類綜藝娛樂節目欠缺，而英國BBC推出了介紹中國詩人杜甫的紀錄片。人們的注意力一下就聚焦了——杜甫，他們怎麼看？杜甫是我們的，當然也是世界的，但問題是老外真能理解嗎？
“在當代，往昔以前所未有的速度離我們遠去。但尋旅者仍然可以在中國當代找到古中國文化的價值。”一句不凡的開場，盪開歷史學者、主持人邁克爾·伍德踏尋杜甫生平足跡之旅。
紀錄片在歷史中觀察著杜甫。從西安到成都，到長沙，到平江……從出生開始，杜甫所到之地像一部書卷，緩緩展開在眼前。出身書香門第，年輕時壯遊山川結交知己，科舉失意，長安意外得見帝王，入仕後因耿直諫言屢不得志，遭遇安史之亂開始漫長的流浪……在所有的時光裡，詩人不停地寫詩，意氣風發的時候，顛沛流離妻離子散的時候，難得悠閒的時候……濃縮版一個詩人的一生，就這樣在現代風物裡重新流淌。成都的草堂依然馥郁，順流而下的長江煙波浩渺，詩人在不同際遇中寫下的詩，成為對自己最好的註腳。
杜甫是誰？杜甫因何而偉大？紀錄片出色地回答了這兩個問題，給出了西方對於杜甫成就的定義，也給出了另一種視角對杜甫的解釋。它始終體會著杜詩中揮之不去的沉鬱，把詩人的一生溶解在大唐由盛轉衰的刻度裡，感受巨大的失落。自己以及周邊人間的苦難悽惶，化作痛苦的記錄、悲憤的慨嘆，他渴望這個世界好起來，卻永遠只能在命運撥弄下身不由己。痛苦從哪裡來？自己的遭遇。痛苦向哪裡去？杜甫的痛苦，最終化作了對人間所有痛苦的體察與悲憫，內心一面滾燙，一面蒼涼。
用歷史的變遷註解詩人的一生，也用詩人精神的變遷，標記歷史每處符點。這種情景交融，夾敘夾議在倒推中理解一個人精神世界的成型。“詩歌是唐朝的敲門磚，但仕途是死衚衕，杜甫試著融入，但從來沒有真正成為其中。他太真實了，陷入了完全的無助”。“活著意味著什麼？他不再是書香門第的兒子，而是千萬苦難老百姓中的一員，生活變得更加沉重現實。公元756年，杜甫被叛軍捉住，他與家人遠離甚至成為一個搬運工，充滿一個小人物對大事件的無助”。公元759年，杜甫去天水，仲冬，穿越秦嶺抵達成都。逃離戰亂，南方的溫暖溼潤撫慰了他的心，“他的詩歌反映並轉化了自己的經歷，這種經歷也成為中國文化中情感詞典的一部分”……百年歌自苦，未見有知音，影片在杜甫痛苦沉鬱的靈魂中，觸摸著心懷天下的悲憫。BBC完全沒有獵奇或者點到即止的輕巧，他們用另一種通俗易懂，抵達了共通的核心精神理解。
為了引起英國觀眾共鳴，影片常用聯繫比較的方式表達。比如描述李白和杜甫，如同希臘神話裡的“酒神”和“日神”，一個物我兩忘，一個更注重人與人之間的聯結。在成都，杜甫像一個農民詩人，在自然和日常中尋找到簡單的生活樂趣。但相對寬裕的生活中，詩人依然會感受到痛苦。為什麼？影片借用弗洛伊德寫下的一句話進行了類比：“一個人為了一種理想或者一種文明而感到的深深悲慟，類似於對一個愛人的情感。”看到這裡，人們對杜甫的理解忽然更加切膚——對他來說，這是一種文化的哀傷。全片用這種模糊的準確，抓住了杜甫的神韻。
影片請來81歲的“甘道夫”，麥克萊恩老爵爺誦讀杜甫的代表性詩句。的確是太會找人了——老爺子是英國的“焦晃”，一樣的滄桑入定，聲音裡自然地帶著無邊落木，蕭蕭而下。對詩的翻譯，BBC更注重意義的傳遞，韻律和用典都難免有所犧牲，但在全片自成一體、對杜甫作為“人”的還原中，這一點並不妨礙甚至有助於英國觀眾更好地理解詩人。
紀錄片《杜甫》的文化價值，不僅僅在於介紹一位東方詩人。關於這一點，很多國內著述可能比這部短片更高深準確。但它提供了一種獨特的，相互聯繫的角度，表達著西方對於一個詩人如何、為何偉大的理解，形成了中西映照、獨特的互參模式。這種奇妙的觀感，像是遠足之後重新感受自己的家園，足以讓人在思考過後，重新拿起那些古老的詩集。
