前不久，BBC紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》在英國熱播，引起國內眾多讀者關注。這也是西方有史以來第一部關於杜甫的紀錄片。紀錄片中，歷史學家邁克爾·伍德來到中國，足跡遍佈與杜甫有關的大地山河，河南、長安（西安）、成都、三峽、湖南……依次在片中出現，並配以杜詩，讓人仿若回到了那個遙遠的極具傳奇色彩的唐代。
紀錄片是誠懇的。可以看出，伍德崇仰杜甫，努力感知杜甫，並盡力進入以杜甫為代表的中國傳統文化；此外還請來莎劇著名演員伊恩·麥克萊恩，朗誦了《壯遊》《觀公孫大娘弟子舞劍器行》等15首英文版杜詩。但正如有些讀者感慨的，紀錄片的內容似乎不夠深入，因為真正理解另一種文化，從來都是不易的。試想我們面對莎士比亞時的感覺，便可想而知。
上週的“週末讀詩”已推出一篇杜甫與燕子的文章，本期“週末讀詩”，我們繼續跟隨杜甫的腳步，回到歷史，在古老的大地山河中游走。本期選的詩與紀錄片中的多有不同，這些多與大地山河有關的詩，更能展現這位“中國最偉大詩人”的熱忱，其以天下為己任的情懷，以及對個體生命的珍憐。這些詩是他“詩史”的一部分，也是他為自己寫下的個人史詩。
撰文 | 三書
天地不仁，以萬物為芻狗。先哲老子說得很對。
而春天，春天也從未錯過。
1
國破山河在
757年，春天再一次到來。對於詩人杜甫，對於長安，這個春天很不堪。淪陷經年，京城一片蕭條，百姓流離失所，四處燒殺搶掠。前一年，肅宗在靈武即位，改元至德。杜甫聽聞此訊，將家人安置在鄜州之後，隻身匆忙奔赴皇帝行在。然而途中被安史叛軍抓獲，俘至長安。是年，56歲的王維亦為安祿山所得，被迫任偽職。
與王維不同的是，杜甫當時名氣不大，因此叛軍對他不甚在意。我們熟知的《月夜》，即寫於被俘後數月，詩題注曰：“陷賊和為官”。杜甫擔任的只是微職，因此行動上比較自由。在一個秋天的夜晚，皓月當空，杜甫思念家人，寫下這首感人至深的詩：
“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹！”
他不寫思念妻子，開口即說妻子此時如何望月。人被思念時，知或不知，已在思念者的懷裡。接著寫小兒女，孩子們年幼，尚不解人事，不懂世上正在發生的災難，更不知道自己的父親此時的痛苦。因為不懂所以更讓人“憐”。兒女或已爛漫入睡，妻子獨自對月遙想。“香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒”，堪稱杜詩中罕見的香豔句子，古來論者評曰“篤於伉儷”。最後時空切換到想象中的相見，彼時在月下對坐應如夢中。
春日，杜甫到曲江一帶走走，看到春意盎然，百感交集而成此詩：
《春望》
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
國，在此既指國都，亦指國家。“國破山河在”，乍聞如雷霆，如閃電，駭人聽聞，可謂“目擊道存”。這也是天才詩人的原創性，閃電般照亮黑暗中的存在。這一句細思令人痛心，令人掩淚。山河在，究竟是有情還是無情？國破山河在，那麼國在山河破又是怎樣的呢？
接下來的“草木深”，與“山河在”同樣，道是無情卻有情。春天沒有忘記這裡，然而因為沒有人，或少有人行，草木竟長得這樣深、這般寂靜。
“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，花鳥乃春天的表情和聲音，本是悅人耳目之物，此時見聞卻令人悲泣。這一聯也是互文，因感時事、恨別離，而花濺淚、鳥驚心。花開鮮妍，鳥鳴婉轉，因其無知之樂，而使人羨慕轉而自憐。草木花鳥，春天是它們的。人呢？人正在被戰爭被命運吞噬。
戰火不熄，家人離散，老之將至，情何以堪？！
杜甫（712—770年），字子美。漢族，河南鞏縣（今鄭州鞏義）人。世稱杜工部、杜拾遺，自號少陵野老。
2
你的腳步是漫漫長夜
759年十一月，天寒地凍，杜甫一家困於秦嶺深處。窘迫乃他的人生常態，然而是年尤其命懸一線。自七月棄官，離開華州後，先流寓秦州（甘肅天水），後生計無著，繼而轉徙至同谷（甘肅成縣）。他在詩裡說“一歲四行役”，走過了赤谷、鐵堂峽、鹽井、寒峽、青陽峽、龍門鎮、積草嶺、泥功山等荒野。
在同谷住了近一個月，衣不蔽體，食不果腹。杜甫每天扛著一把鋤頭，飢寒交迫，遊蕩在山裡，希望挖些土芋給家人充飢。
《乾元中寓居同谷縣作歌七首·其二》
長鑱長鑱白木柄，我生托子以為命！
黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。
此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。
嗚呼二歌兮歌始放，閭里為我色惆悵！
如果挖到土芋（即黃獨），他一定會高興得手舞足蹈。可惜運氣不好，山雪覆蓋著大地，連個土芋苗也見不著，往往空手而歸。
七歌中的這首唱給他的鋤頭（長鑱）。儘管無功，然非鋤頭之過。詩人與鋤頭倒像患難與共。短衣數挽的詩人，握著白木柄的鋤頭，在落雪的山野相依為命。這正讓人感覺到杜甫的純真，勿論草木蟲魚鳥獸皆與共情，就是對一把鋤頭，詩人也滿懷憐愛感激。
空手歸來，家裡靜得可怕，孩子們餓得縮在角落呻吟。無法想象一個父親此時內心的痛苦……
除了長歌當哭，還能如何？！
《杜詩鏡銓》，作者：杜甫; 箋註：楊倫，版本：上海古籍出版社 2019年5月
3
忽在天一方
759年底，經過無數天的生死跋涉，杜甫一家終於抵達成都。當夕陽照著風塵僕僕的衣裳，他環顧山川之異，忽覺在天一方。未及高興，復生哀傷。
《成都府》
翳翳桑榆日，照我征衣裳。
我行山川異，忽在天一方。
但逢新人民，未卜見故鄉。
大江東流去，遊子去日長。
曾城填華屋，季冬樹木蒼。
喧然名都會，吹簫間笙簧。
信美無與適，側身望川梁。
鳥雀夜各歸，中原杳茫茫。
初月出不高，眾星尚爭光。
自古有羈旅，我何苦哀傷。
錦城靜美得像一個夢。這裡似乎是另一個時光：“曾城填華屋，季冬樹木蒼。喧然名都會，吹簫間笙簧”。杜甫心想：眼前往來的這些人啊，你們不知道我這個異鄉人遭遇了什麼。大江東流，遊子卻逆向行走。
雖信美而非吾土兮，曾何足以稍留？然而回不去，不得不留！人被命運所困時，往往會情不自禁地羨慕鳥的自由。尤其日暮時分，鳥雀回巢，而人在茫茫大地上卻無家可歸。
4
悲愴的交響
在成都草堂度過三四年，雖每依北斗望京華，杜甫的生活總算安定了些。可是樹欲靜而風不止，這份微薄的幸福很快又被時代風雲颳走。向來接濟他的好朋友嚴武調離成都，他在蜀地又漂泊了一陣。764年，嚴武復回成都，並表杜甫在自己的幕府任節度參謀、檢校工部員外郎。這首《宿府》即作於此時：
清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘。
永夜角聲悲自語，中天月色好誰看。
風塵荏苒音書絕，關塞蕭條行路難。
已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安。
每個詩人都有自己與生俱來的氣質。杜甫的性情生來憂深思遠，何況生逢亂世，以故下筆總是百感交集。
杜甫在嚴武的幕府，感恩歸感恩，但對於這份差事，他做得並不開心。“清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘”，秋夜寂寥，他的心情是落寞的。獨宿偏僻的江城，在這幕府靠微職謀食，令他頗感失意。
“永夜角聲悲自語，中天月色好誰看”，木心先生曾評價這兩句有貝多芬交響樂的藝術效果。的確可以聽見杜甫悲愴的心情，人在時空中那種絕對的孤獨。
中原始終是他魂之所繫。無奈風塵荏苒，關塞行難，伶俜已忍十年，難道一生便在此苟安嗎？最後這句“強移棲息一枝安”，嚴武聽到不知作何感想？
杜甫的意思應有兩層：一是人生在世，如莊子所說，“鷦鷯巢於深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹”。一枝安，只要一枝能夠棲息就夠了。第二層是“強移”，很勉強的意思。畢竟人活著不止為了生存，人還有事業有理想，即人還想賦予人生以意義。在幕府供職，只能算勉強維持生計，並非他的事業理想，如此差事，正是陶淵明所謂“口腹自役”。
寫下這首詩後不久，杜甫還專門寫了首詩向嚴武請假暫歸草堂。嚴武應允，二人之後仍時相唱和。次年正月，杜甫毅然辭去幕府，五月即率家人南下，從此流寓巴蜀。
王希孟（宋）《千里江山圖》（局部）
5
登高放歌，遠望當歸
766年，杜甫在夔州都督的幫助下，暫時定居下來。附宅有果園數十畝，蔬圃數畝，稻田若干頃。可謂頗具規模的一個農場，然而杜甫始終想回中原。他在這裡住了一年多，復興東下之意。次年重陽節，杜甫登高望遠，寫下千古名篇《登高》：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
對於此詩，向來名家圈點甚多。例如明代著名學者、詩人胡應麟評曰：“通章章法、句法、字法，前無昔人，後無來學。此詩自當為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也。”
清代詩學大家沈德潛在讚譽之餘，卻對尾聯有所微辭：“結句意盡語竭，不必曲為之諱”。也就是說，最後兩句沒有新意，氣勢也弱，有勉強湊上去的感覺，不必因為杜甫是大詩人而強為其辯護。
胡、沈兩位大學者的評價都有道理。文學批評本無對錯，最可貴的是真誠、才學和見識。小詩人亦偶有好詩，大詩人或不免拙句。
我們讀此詩能感覺到詩人筆力依然強健，然而人生似乎到了窮途末路。《望嶽》中那個“會當凌絕頂，一覽眾山小”的青年，已恍如隔世。此時登高，滿眼蕭颯氣象：風急，天高，猿啼，沙白，鳥飛，乃至三四句的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，蕭颯中又有大自然神秘永恆的力量。萬物的漠然自足，對照之下，世人理想再遠大，比之亦渺小而不足道。更何況這理想往往還難以實現，人生的困頓於是更為可哀。然而人既已生則不得不求其生，哪怕最終都將因老死而化為空無。這，或許就是悲劇的意義。
杜甫寫詩時，可能沒有這些思想，然而他直覺到生命與自然，目擊成詩。最好的詩來自直覺。老來漸於詩律細，即使作為形式的“律”，在杜甫爐火純青的漢語中，也已內化為他的直覺。藝術的最高境界便是形式與內容的渾然一體，形式即內容，內容即形式。
最後兩聯感慨萬里漂泊窮困潦倒，想借酒澆愁，卻剛剛戒酒，真是一籌莫展，無奈至極！末兩句在氣勢上的確沒跟上，整首詩有塌下來的感覺。不論古典詩還是現代詩，最後一句都很重要。最後一句寫得好，整首詩會飛起來，或者別開生面回味無盡。比如王昌齡的絕句《閨怨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”。最後一句把整首詩打開，不僅言有盡而意無窮，也是敘事的另一個開始。而作為詩，點到即止，其餘不必說，讀者自可去想象。杜甫上面那首《宿府》尾聯收得就穩：“已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安”，耐人尋味。
《登高》亦有交響樂的味道，物象的地籟與詩人心情的起伏交響成藝術的天籟，較之《宿府》更沉鬱悲愴。如果從樂感來聽，最後一聯的“弱”倒有此時無聲勝有聲的效果。無奈而至無語，最後只剩下蕭蕭與滾滾，滾滾復蕭蕭。
杜甫的漢語因他的生命感覺而生成。詩就是他的生命，毫不誇張地說，他靠寫詩救自己的命。他的詩如同一道道閃電，將他作為一個人的形象畫在大地上。他的詩像大地上的山河，我們讀他的詩，如同行走在天地間，看見山河，看見眾生，看見自我。他的詩高貴又謙卑，作為一個人，他只是站在生命的立場，唱著自己的歌。而這正是詩歌最清醒和高貴的責任，也正因此，詩才得以成為我們生命的安慰。
本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進。校對：柳寶慶。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
