在还没有超越生命之前，还没有从痛苦中得到解脱之前，没有一个凡人敢说自己是幸福的。
——亨利·詹姆斯
亨利·詹姆斯，是美国小说家，写过很多文学评论、游记、传记和剧本。小说常写美国与欧洲的文化差异，以及人文的孤独、作家和艺术家的生活等。代表作有长篇小说《美国人》、《一位女士的画像》、《鸽翼》、《专使》和《金碗》等。
《一位女士的画像》是亨利·詹姆斯早期创作中最有代表意义的作品。小说叙述的是自强、自信、富于幻象、但涉世不深的美国姑娘伊莎贝尔，被虚伪、贪财、好色的猥琐小人骗取了爱情，以至醒悟时已晚的故事。
亨利·詹姆斯在英国时，听说心爱的表妹密尼·坦普尔去世，悲痛欲绝，竟终身不娶。《一位女士的画像》主人公伊莎贝尔就是以其表妹为原型，从“一个特定、引人入胜的少女性格和形象”展开故事，因此讲述的也是一段不幸的婚姻。
伊莎贝尔在三姐妹中最有学问，被称为“史诗中的女神”，漂亮有钱却嫁给一个贫穷、自私自利的“半吊子艺术家”奥斯蒙德。
而这种不幸的婚姻也是很多女性的现实写照，漂亮的男人往往不娶美丽的太太，就好像美丽的女人往往不嫁一个漂亮的丈夫一样。这不禁让人想起民国才女张爱玲的一生：一生才华、一生不幸、可怜可悲可痛可惨。其实，这痛苦的婚姻也是一场女性觉醒，女性不再依附于婚姻，敢于追求独立与自由，敢于追求自己想要的生活。
更有趣的是，亨利·詹姆斯的文章思想以及那种感觉，竟然与中国的张爱玲不谋而合，从《一位女士的画像》中便可窥出。
01、一场最幽默、最朦胧的爱情故事
伊莎贝尔天生漂亮又有才华，父母双亡后，被姨母带出美国一个小城，到她梦魂牵绕的古老欧洲去见识大世界。她跟随姨母来到伦敦郊外的“花园山庄”暂时居住，见到了姨夫丹尼尔·杜歇，表哥拉尔夫·杜歇，和表哥的朋友沃伯顿勋爵。
拉尔夫·杜歇，既有美国人的思想、道德意识、责任感与活力，又有英国人的理性、处事方式与审美。但不幸的是，他身患无法治愈的肺病，病病歪歪，不能工作，只能过无可奈何的闲散生活。
沃伯顿是一个有钱有才的英国贵族。他不仅拥有五万五千亩土地，六七幢房子，有着一年10万英镑的收入，还有高雅的修养，爱好文学、艺术、科学。
而伊莎贝尔天真浪漫，追求独立与自由，总喜欢按照自己的意愿去体验生活，观赏世界，正是这种性格，让拉尔夫感受到生命充满了活力。伊莎贝尔也沉醉于欧洲的文化魅力，对高贵、优雅的异国风情充满着向往。
因为沃伯顿经常来花园山庄，见过几次伊莎贝尔后，便心生爱意。沃伯顿对她说，“在我的印象中从我们见面的第一分钟开始，我那时就爱上了你。”他的声音亲切、柔和、兴奋，这是伊莎贝尔从没听到过的。他望着她，眼睛里射出热情的光芒，那是除了狂热、欲念和一切非理性杂质的感情，它像点在背风地方的灯光一样平稳。
也许在世人的眼中，沃伯顿和伊莎贝尔郎才女貌，最终会走进婚姻的殿堂。但伊莎贝尔却拒绝了沃伯顿的求婚。她想去看看世界，想按照自己的理想，自由的生活，不想早早地被婚姻所束缚。
同时，伊莎贝尔还拒绝了美国富商戈德伍德的求婚，因为他似乎把自己跟她的命运放在一起，似乎使她感觉失去了自由感。
张爱玲的祖父是晚清重臣，祖母是李鸿章的女儿，从小在“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的知识氛围成长，有着惊人的文学天赋，以"上海滩最红的女作家"名声一时响誉文坛。张爱玲这么一个天资灵慧的女子，但她的爱情故事却充满着劳累和心酸。
①伊莎贝尔的爱情
伊莎贝尔结识了梅尔夫人，她风度优雅，精通音乐、绘画、文学等多种艺术。她成了伊莎贝尔最信任、最崇拜的好朋友。梅尔夫人把自己的旧情人奥斯蒙德介绍给伊莎贝尔，称是自己多年的好朋友。
奥斯蒙德表面上看是一个微不足道的无名小卒，一个真正的好人，有着优雅的风度，非凡的修养，清秀的脸庞、安详的神态，还有那“优美地向上卷起”的两撇小胡子。他每次与伊莎贝尔见面，都要给她留下一个美好的印象。
伊莎贝尔跟奥斯蒙德谈起自己的理想，奥斯蒙德轻轻地说：“到各地去吧，别把我们只当做一个插曲，应该把我们作为专门的一章。我不想在你旅途中看到你，我希望在你对旅行感到厌倦和满足之后看到你。”
他很懂她的心，让她觉得他站在那里都那么美好，那么崇高，像一道金色光线照亮了她。她的心灵深处蕴藏着一种具有鼓舞力量、信任的感情。他说，“我深深地爱上你，对于我，你永远是全世界最重要的女人。”而她也觉得自己完全能够胜任这种角色。
天真的伊莎贝尔，认为找到了浪漫自由的爱情，在她眼里奥斯蒙德是一个沉静、聪明、独特的人，最终选择嫁给了他。正如亨利·詹姆斯所说：“感情不可能有静止状态，它不是向这个方向发展，就是向那个方向发展。”这种朦胧的“美好”爱情却是痛苦的婚姻的开始。
②张爱玲的爱情
张爱玲可谓民国才女，她自称：“从9岁时就开始向编辑先生进攻”，在十二三岁时就写了一篇为《理想中的理想村》的小说，中学时代写了《摩登红楼梦》，中学时发表了两个短篇小说《牛》和《霸王别姬》，到中学毕业一举成名，发表了一篇《天才梦》获得杂文征文比赛第三名。
张爱玲与胡兰成的爱恋，大概是张爱玲一生中最浪漫的一次。胡兰成一介布衣，家境贫寒，属于寒门子弟。胡兰成因舞文弄墨论天下事，又和日本政界军界的少壮派人物接触频繁，文章与汪精卫政府口径不一致而导致入狱。
胡兰成出狱后，经常来看张爱玲，还给张爱玲写了封似“五四”时期的情书，在信中称其“谦逊”，正中她意。张爱玲回胡兰成信中说，“因为懂得，所以慈悲”，张爱玲对他已经萌生恋情。
此后，胡兰成天天去看她，不久张爱玲送给胡兰成的照片刊登在《天地》上，并在反面题辞：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里看出花来。”
张爱玲为爱痴迷，为他守望。张爱玲说，人生最大幸福的就是你爱着的人，他同样也爱着你。笙离在《爱你是我做过最好的事》中写道：“我希望我嫁的人，我爱他，她也爱我，不为金钱，不为权势，只因我是我，他是他。”
这便是张爱玲和伊莎贝尔不为金钱所嫁的爱情，然而这朦胧的“美好”爱情却是痛苦的婚姻的开始。
02、伊莎贝尔和张爱玲痛苦的婚姻，也是一种觉醒
伊莎贝尔婚后，渐渐发现自己受骗，还发现梅尔夫人早就是奥斯蒙德的情妇，帕茜便是他们的私生女。在万分痛苦之时，她强作欢颜，对外人隐瞒了婚姻不幸的实情。
她虽然没有与丈夫大吵大闹，但已经不再对丈夫言听计从，精神上已经开始争取独立和自由。
①伊莎贝尔没替丈夫出力，把女儿帕茜嫁给沃伯顿
帕茜从16岁就在修道院长大，没有心机又单纯，没有自己的个性，最大的特征就是服从。帕茜和罗齐尔先生相爱，遭到父亲的反对，却不敢反抗父亲。
奥斯蒙德想把女儿嫁给沃伯顿，因此想让伊莎贝尔出面，希望沃伯顿向女儿提出求婚。伊莎贝尔会见沃伯顿后，发现沃伯顿仍然爱着她，她没有替丈夫出力，这场精心安排的求婚计划泡汤了。奥斯蒙德对妻子极为不满，把女儿关进修道院。
②伊莎贝尔不顾丈夫的反对，回去看表兄
伊莎贝尔收到姨母的电报，表兄拉尔夫病危。她想回花园山庄见表兄最后一面，但丈夫却说：
“我认为没有这个必要，他来这里看过你，我不喜欢他来，我认为他到罗马来是最大的一个错误。但我忍耐着，因为这是你最后一次见他面，现在你告诉我那不是最后一次，看来你没领会我的好意！”伊莎贝尔与丈夫争吵起来，心情不能平静。
这时，她发丈夫与梅尔夫人的私生女儿。她没有愤怒，也没有暴跳如雷，哽咽着说，“我必须去见拉尔夫！”，她的语调中流露的只是无限深沉的忧郁。
正如张爱玲所说，“没有哪份感情不是千疮百孔。婚姻这袭袍，从来都爬满虱子。它不只是男女间的博弈，更是智慧的角逐。它像一面镜子，折射出的其实是人生的态度和格局。”
③张爱玲斩断情缘，爱既消失
张爱玲与胡兰成结婚后，生活上并没有多大改变，而且张爱玲的书也很畅销，稿费比别人高，用不着胡兰成来养她。
由于时局变动，胡兰成办了一段时间文艺杂志，而又转向政治。在报社上班时，和同僚同住汉阳医院，因此跟病房里的护士说笑厮混，很快对一位周小姐做起桃色梦。
日本天皇颁布诏书，胡兰成见势不妙，逃离武汉来到温州。而张爱玲千里寻夫，没想到丈夫身边又多了一个女人范秀美。
1947年6月，当张爱玲知道胡兰成已脱离危险，忠于给他写了一封信：
我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
信里还附了30万元，那是她新近写电影据本的稿费。胡兰成亡命两年，她仍然是寄钱过去。张爱玲斩断情缘，爱虽消失，则义务还在。
伊莎贝尔和张爱玲，在婚姻中经受的苦难，其实也是一种觉醒。巴尔扎克说：“苦难是人生的老师”，生命的苦难都是为了唤醒你的爱和责任。
03、从痛苦中解脱出来，才能收获真正的幸福
伊莎贝尔在离开罗马的途中，她的心灵深处始终存在一种意识：在未来的漫长时期里，生活还是她无从捐弃的任务。这信念让她受到鼓舞，让她感到振奋，她相信有一天会重获幸福。
伊莎贝尔跟表哥说了自己的婚姻实情，拉尔夫临终前对她说，“我相信，你的慷慨使你做了傻事，但你很快会摆脱它。”表哥去世，伊莎贝尔虽然很悲伤，但她生命充满活力，小住一段时间又回到丈夫身边。
当人们在面对“痛苦与无聊的生命时”，作家想到的最自然的方式就是“去逃避或者去抗争”，而我们现实生活中多数人也会这样做，但亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》这部小说，描写的主人公伊莎贝尔又选择回到丈夫身边，表面上看是一种软弱，实际上是敢于面对痛苦。
张爱玲说：“人生最大的勇敢，不是在哪里跌倒就在哪里爬起来，而是在哪里跌倒，就在哪里提升一个Level。”在婚姻中，流过的泪，要成为一条渡你的河。受过的苦，要成为照亮你未来前行的路。
张爱玲与胡兰成的这段婚姻，是她人生中一段不寻常的经历，但同年，张爱玲又创作了《花凋》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》等很多作品。痛苦的婚姻并不是她生命中的全部，她没有放弃创作，也没有放弃对未来婚姻的渴望。
《一位女士的画像》这部小说中伊莎贝尔是美国的代表，也是美国“新女性”的画像。她充满着魅力与力量，正是这种朝气让身边的人都爱上她，选错了爱情经历痛苦的婚姻，最后敢于面对并承担责任。
痛苦的婚姻是一种觉醒，也是一次自我疗愈、自我觉知、自我成长的过程。痛苦无法逃离，但可以转化。从痛苦中解脱并不是逃避，而是转化一种心境，用全新的智慧看待生命、超越生命，便会收获成功的喜悦、幸福的人生。
看来，爱情是相通的，不论身份和地方的，中国外国，本质一样。
