感傷與溫暖並存
大概到宋仁宗時期，北宋政治開始穩定下來，它的文化特質也在文學創作裡表現得非常直接。我特別用晏殊來做典型代表，因為晏殊算是在文學上對蘇軾產生比較大影響的人物。
先來看一下第一首《浣溪沙》，這首是晏殊最具代表性的作品，我想也是大家最熟悉的：
《浣溪沙》
一曲新詞酒一杯，
去年天氣舊亭臺。
夕陽西下幾時回？
無可奈何花落去，
似曾相識燕歸來。
小園香徑獨徘徊。
這句是北宋詞開創時期最重要的：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”感覺花凋落了——加入了個人的主觀意念，花要掉落是你無法挽回的事情，是生命裡哀愁和感傷的基礎，可是，好像又為自己找回一個生命的希望，那就是“似曾相識燕歸來”。
那隻回來的燕子，大概是去年春天認識過的。一方面是消失的感傷，一方面變成找回的喜悅，二者同時存在，感傷與溫暖並存。
我覺得這是北宋詞裡面最美的句子，而這樣的句子當然不止是在講花的凋零和燕子的歸來，其實是在講生命裡兩個不同的狀態，缺少其中任何一個都不完全。
你在生命裡也常常處於“無可奈何”和“似曾相識”之間，有許多的生命和你發生“無可奈何”的關係，大概是要結束了，緣分已盡；然而又有很多生命和你開始新的“似曾相識”的喜悅和快樂，所以它是生命的兩個狀態。
你會覺得自己永遠活在“無可奈何”和“似曾相識”之間：有很多無奈，比如親人的去世，朋友的告別，以及青春的消逝；同時又有“似曾相識”的新事物在湧現，因為它還是在循環。
生命並沒有因為前面的“無可奈何”而掉落到沮喪和絕望當中，“似曾相識”挽回了對生命裡面的冀望的熟悉的感覺，我稱它為一種“體溫”。
“似曾相識燕歸來”是一種體溫，使你感覺到你所接觸的“新事物”和“新生命”不是第一次認識的。“無可奈何”是非循環性的，但“似曾相識”是循環性的，這個時候生命的意義、生命的循環性凸顯出來。
我們從這裡可以看到，晏殊積累了花間詞以來的這種經驗，把它提高到了最精彩的狀態。
這樣的抽象好像在很多場景中都很合用，或者說可以用在很多不同的生命狀態裡，比如一個人在情感上受傷，或者遇到事業上的挫折，大概都可以說“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。
它變成了抽象性的解釋，它的內涵就是要看到生命的起落和循環。潮來潮去、月圓月缺、花開花謝，全部是事物的兩面性，這種兩面性使作者在“小園香徑獨徘徊”的時候，產生了對生命的領悟。
享受生活中的平凡與寧靜
下面看一下這首：
《踏莎行》
小徑紅稀，芳郊綠遍。高臺樹色陰陰見。
春風不解禁楊花，濛濛亂撲行人面。
翠葉藏鶯，珠簾隔燕。爐香靜逐遊絲轉。
一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。
宋代在開始有一個靜下來的心情後，會去靜觀一些在唐代不太容易被看到的事物。
香爐裡燃一點檀香末或者沉香末，然後香爐上面的孔會冒出細細的煙來，這就是“爐香”。“靜逐”是說因為非常安靜，也沒有風吹，所以煙慢慢慢慢地繞，如一道遊絲般在轉。
所以可以進一步印證，唐代的很多東西是在描述大的景象，或者生命中必須有目的性的事件；可是到宋代以後，因為政治的相對安定和經濟上的繁榮，使得人們可以很安靜地去看一些幾乎是無謂的小事件。
好像是一個沒有目的性的描述，它在整個人生的意義上，不代表任何東西。可是所有的無謂和無聊，在生命裡面又佔據了蠻重要的時間。我們的生命並不是每分每秒都具有重大意義，有些時候是屬於靜下來的時刻，以及休閒的時刻。
北宋詞最精彩的部分在於它對意象的掌握。這些意象經常是非常平淡的，裡面沒有大事件，不過就是愁、醒、夢這些小小的生活體驗，加入一些自己身邊最具體的景象，比如“爐香靜逐遊絲轉”。
我很希望可以通過北宋的詞，找到我們現今生活中可以描述類似“爐香靜逐遊絲轉”這樣經驗的詩句。我們可以用什麼樣的方法，去描繪自己生活裡面最安靜的空間和狀態呢？
儘管晏殊做到了很大的官，而且影響了一代的文人，可是在他的詞句當中，你會感覺到他沒有像范仲淹的《漁家傲》那樣很大氣魄的東西，反而回到了平凡的生活本身。
超越感傷和喜悅
我喜歡的晏殊的詞，可能都非常平淡，完全是一般人會有的生活細節。比如下面這首：
《撼庭秋》
別來音信千里，恨此情難寄。
碧紗秋月，梧桐夜雨，幾回無寐！
樓高目斷，天遙雲黯，只堪憔悴。
念蘭堂紅燭，心長焰短，向人垂淚。
“別來音信千里，恨此情難寄。碧紗秋月，梧桐夜雨，幾回無寐。”大概不過是講一個失眠的經驗吧，一個朋友離開以後，連讓對方知道自己情感的機會都不多。“碧紗”也就是淡綠色的紗，垂下來，它和珠簾非常相似，都是宋代生活裡為了不讓鳥蟲隨便跑進來而設的。
我不知道大家會不會問：他這個時候感傷嗎？可是恐怕也有另外一種情況，那就是喜悅：在失眠的夜晚，你看到了戶外的月光。
生命裡面的喜悅和感傷都在一起的時候，可能它會形成另外一個超越感傷和喜悅的心境，我覺得這種心境比較接近宋詞真正想要追求的東西。
張愛玲說她最喜歡“心長焰短”這四個字，她覺得這是一種生命狀態，它不是在講蠟燭，而是在講一種極大的熱情已經燃燒得要到最後了，你內在的激情還那麼多，可物質能夠提供給你燃燒的可能性已經那麼少了。
我想這也是宋詞有趣的地方，好的創作者大概才能真正體會到“心長焰短”是這首詞當中最重要的四個字，講出了人生中某一種熱情將要成為灰燼、將要結束的狀況。
晏殊的作品中，很明顯，都沒有大事件，沒有大野心，都是在安靜地描述生活周邊的事物——無論紅燭也好，燕子也好，秋月也好，夜雨也好，都是身邊景象。
在宗教方面，唐代的佛教追求菩薩的莊嚴與華麗，可是宋代的羅漢就變成了非常平民化的形象。比如濟公，修行原本就是生活裡的一部分，他不會刻意地把自己提高到佛或菩薩的偉大。
你不會覺得羅漢偉大，而是覺得他親切、可愛，彷彿有一種夜市中人的樣子。由此我們可以看到，宋代的宗教、文學藝術都在往世俗生活走，當一切向外征服的野心都揮灑完畢，回來安分做人成為他們真正的追求。
不可解的感悟
最後我們看晏殊的一首《蝶戀花》：
《蝶戀花》
檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。
明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。
昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。
欲寄彩箋無尺素，山長水闊知何處！
這首詞的作者一直有爭議，很多人認為是馮延巳寫的，到現在都沒有定論。尤其是下闋的“昨夜西風凋碧樹”，很多人認為是馮正中的句子。
“檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒”，注意前面講的珠簾、碧紗，現在講到的羅幕，你能夠從宋詞中感受到宋代的生活空間非常有趣，不是一堵牆，而是一種轉換空間。
王國維在《人間詞話》中選了三句宋詞，來說明人生三個不同的境界，第一個境界就是“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”。
從現實上來說，“昨夜西風凋碧樹”就是昨天晚上因為一陣西風吹起，綠色的樹葉紛紛掉落，繁密的遮掩不見了，所以“獨上高樓”後可以“望盡天涯路”，可以看到很遙遠的路。
對於晏殊來講，這個句子只是一個畫面，可是王國維將它引申為人生的第一個境界。活在繁華當中時，其實很難對生命有所領悟，對生命的領悟常常開始於繁華下落的那個時刻，就是我們曾經講過的“頹廢”。
這個“頹廢”不是世俗所講的頹廢，而是有很高的反省和自我沉澱的意義在裡面。
如果你一直在春天和夏天的話，你就沒有機會去留戀春天和夏天，你留戀春天和夏天是因為春天和夏天要過去了。“昨夜西風凋碧樹”，葉子落下了你才開始有感悟，才對生命有眷戀和珍惜。
晏殊詞是宋詞感悟的起點，這也是我喜歡他的詞的原因。特別是他儘管榮華富貴一生，卻可以用一種很平淡的方式寫自己生命中現實的東西。
晏殊的詞裡常常表達一種想要傳達的情感，而這個情感卻無從傳達。無從傳達和山長水闊並不見得有直接的關係，而是表現了一種落寞感，對於在人生裡尋找知己感覺到茫然。
光有榮華富貴而沒有落寞之感其實是庸俗的，最精彩的貴族常常帶有一種奇怪不可解的感傷和落寞。
（END）
【推薦閱讀】點擊文章標題即可閱讀
歡迎來評論區和我分享你的看法和故事
更多精彩內容，請關注“蔣勳”公眾號
