村上春樹有個小說《揹帶短褲》。
裡頭有位阿姨，跟自家先生也是老夫老妻了。一次外出旅行時，因為某個契機，忽然意識到自己多憎恨自己的先生，而先前並不自知。
於是果斷離婚了，毫無徵兆，讓家人大為不解。
這種隱藏已久、越藏越深的憎恨，日常生活中出現，很容易讓人犯疑：“都沒見他們感情怎麼糟糕，怎麼就這呀那個了？”
然而，其實，大多數關係一旦破裂，那都是冰凍三尺非一日之寒。
如果覺得突兀，只能說是先前演技太好，忍耐太強。明明名存實亡著，還是在給彼此留體面。
這麼說有些殘忍，但大多數有時候了的感情，都隱藏著這樣的真相：
蹺蹺板一頭，是雙方的絲縷羈絆：感情、年月、經濟、子女、社會關係及其他因素。
蹺蹺板一頭，是雙方的負面情感：厭倦、煩悶、忍耐、委屈、對自在的渴望，等等。
在蹺蹺板翻掉之前，一切都還維持著平和。越是失衡前的瞬間，看去越平和。
而這種平和，其實已經危機四伏了。
每一對最後鬧掰的感情，都很容易鬧到不可收拾。曾經的親愛之人，最後反目成仇。
無他，只因為在鬧掰之前，彼此已經積累了太多怨恨不滿。
真到關係斷裂，感情破、子女散、經濟斷、沒有社會關係了，那就只剩下忍耐已久的不滿了。
我聽朋友聊過一個切身案例。他年少時的女朋友跟他鬧掰前夕，格外殷勤，特別客氣，他還頗為得意。
所以最後掰時，措手不及。
很多年後，大家能坐下來聊往事時，已經是前女友的那位說了段話，大概意思：
真正的情侶，是把彼此當自己人的。
一旦開始客氣了，就得警惕。那要麼是相敬如賓，要麼是開始生疏了。
對她而言則是，她最後想挽回一下那段感情，想讓他意識到自己的不滿——許多性格內斂的人都是如此，越是心裡帶火，越是客氣，希望對方能意識到——但他並不知道。
這回光返照的最後溫存破裂時，就什麼都不剩了。
塞翁失馬地想一想，我那位朋友之後也算是有眼力見了：至少，他開始聽得懂女生的反話了。現在每當他現任太太開始客氣地冷淡時，他也懂得小心翼翼問一句：
“我又做錯啥啦？”
當然，感情到這一步，就很辛苦了。我也不推薦這樣。
“愛自己勝過愛伴侶”，這是絕大多數男女的正常現象。人都是利己的，可以理解。
只是，懂得相處的，應該能意識到這點：
想一段關係長治久安，就得從兩個人的角度出發。
比較糟糕的情況是：為了博得對方的喜歡，於是有一方格外委屈自己，死咬著牙不叫苦。也許是指望對方能自己知道，也許是為感情委曲求全。
但所有的委屈都不太會消失，只會慢慢累積下去。
享受犧牲的人很少意識到自己在佔便宜，當然也有知道了但不以為意的。
麥當娜有首歌《Take a Bow》。裡頭她哀怨地問了句，“You take me for granted why o why?”
——你覺得我就是活該愛你的，為什麼呢？
因為世上的確沒什麼是理所當然的。
隱忍、識大體、懂得委曲求全，對許多人而言是種美德。
但這樣無法持久，至少無法健康地持久。久而久之，人都會壓抑成另一個樣子。
忍與不忍，各有各的理由。
張愛玲有個小說《鴻鸞喜》，裡頭婁先生事業有成，並不太看得起婁太太。但有兒有女，也就不折騰了。婁太太其實知道先生對自己的姿態，於是偶爾格外顯出潑勁來，破罐破摔，大概“反正我也做不了賢妻，就做個潑婦吧。”這種扭曲之態，偶爾會讓人厭倦。比如，婁太太看大家偽善地坐在一起，偶爾也會厭倦，厭倦大家看自己夫妻扮演好夫妻的樣子。
這樣的婚姻，到底有什麼樂趣呢？——恩愛那麼幾年，然後大家委曲求全地指望後來會改善。
其實哪有改善？只是累了，久了，麻木了而已。
話說從頭。
一段可以長治久安的關係，從一開始就該儘量敞亮。
沒有誰為誰單方面犧牲的事。大家說清楚。
兩方面都該意識到，自己可以為對方，為了這段關係而改變——反過來，一切“我就是要做我自己，絕對不會變”，這樣的人很可敬，但相處起來就可能很累了。
少瞎猜對方，也少讓對方瞎猜。擱檯面上說明白了，知道彼此的底線，才能長久。
《老友記》第一季Phoebe說過個梗：
“我奶奶和他男朋友在床上折騰唸叨了一夜……因為他倆總在確認彼此有沒有爽到，而且他們都耳背。”
我個人覺得最甜美的一個下半身段子。不止因為含蓄，還在於：
——老人家有年紀了，還能有慾望有精力，好。
——伴侶能彼此貼心到關懷彼此的感受，尤其好。
別忍耐，也別施虐。
人都是平等的。沒有人值得你或你的伴侶，做出扭曲自我的壓抑與犧牲。
別指望什麼犧牲久了能感動對方：
得勢者大多會變本加厲，覺得這都是自己應得的。
也別指望忍耐久了就會釋然：那更多是自己麻木了，痛苦壓抑在心底了。
久而久之，總還會翻出來的。
