自2008年經濟危機後，廣州康樂村，這座集聚著數千家制衣廠、小作坊的城中村，每年都因節後“招工難”成為本地新聞的主角。在數十年工業化、城鎮化進程中，這裡被雜聚的人流、資本的不斷改變逐漸被拋棄。隨著低成本、高產量的快消服裝業幾度浮沉，康樂村告別了它的輝煌時光。
熙熙攘攘的康樂村主幹道。佔地1500畝的康樂、鷺江城中村，緊鄰著中大布匹市場，管理寬鬆且租金低廉，吸引了大量的外來人口，高峰時估計逾15萬人。
20世紀90年代初，位於廣州市中山大學南門的紡織商圈雛形初具，開始吸引外地商人前來採購，俗稱“中大布匹市場”，經過20年的發展，成為全國第二大紡織品交易中心。2010年前後鼎盛時期，這裡有超過40個大大小小的商城，上萬家商戶。據不完全統計，商圈每年成交額達250億元，“全國紡織看華南，華南紡織看中大”。
佔地1500畝的康樂、鷺江城中村，緊鄰著中大布匹市場，管理寬鬆且租金低廉，吸引了大量的外來人口，高峰時估計逾15萬人，多來自潮汕地區、湖南、湖北、江西等周邊省份。成衣製作的各個環節，裁剪、縫製、熨燙、印花等，幾乎都能在這裡找到“熟手”。貿易商在布匹市場挑選了合意的布料，到此下單，不出24小時，就能拿到一批成衣，發往全國，乃至世界各地。
2019年3月4日，為製衣廠招客戶的人坐滿了從中大布匹市場到康樂村的必經之路。有經營者表示，由於上年的經濟狀況不好，製衣廠不敢壓單，導致春節後沒有訂單可做。
康樂村一面公告欄，招工的告示不斷更迭變換。
最早一批駐紮康樂村的創業者們，想不到十多年後，淘金者或終成過客。而變化，是從城中村內外景觀的割裂開始的。
珠江南岸，八號線“中大站”下車，十分鐘腳程即到康樂村，與名校中山大學，僅一條馬路之隔。過去十年，受華南地區最大的CBD珠江新城輻射帶動，康樂村周邊地價攀升，幢幢高樓隨之拔地而起。
林立的現代小區旁，藏著城中村的入口。布匹堆有三四米高的三輪車魚貫而入，在兩排握手樓間，好不容易劈開的車道上穿行。春天雨水多時，人貨車更是水洩不通。抬頭向上看，天空被糾結的電線佈滿，樓下廠房、樓上住人，層層加蓋，難見陽光。逼仄的製衣廠燈火通明，不捨晝夜地運轉著，加工中產生的大量布絮，混雜著灰塵和汗水，緊緊地黏在窗框、樓道、牆面上。
行走在康樂村，割裂感油然而生。這裡絲毫嗅不到靚麗光鮮的都市氣息，小作坊、工廠、出租房，均向著成本最低廉的角落，野蠻生長，猶如現代化城市心臟中的一片臨時飛地。
康樂村一家正在搞促銷活動的鞋店，一輛跑車被當作貨架。
從康樂村一家制衣廠的加工臺望去，視線掠過城中村低矮的房屋，可以看到廣州的地標“小蠻腰”。
流動人口聚集，滋生了本地的“瓦片經濟”。近年來受周邊地價帶動以及舊改消息頻傳，康樂村房租越發水漲船高，大大增加外來人口的工作、生活成本。在康樂村勤勞能否致富存疑，但土地一定能。“本地人早發財了！”是在康樂村常聽到的戲謔。康樂村、鷺江村所屬的海珠區鳳陽街道鳳和經濟聯社，據其2019年社員分紅明細公佈表披露，共計1590.57萬元。
糜道全的廠房，六年間租金漲了1倍，接近200平方米的面積，規模在康樂村算中上。從2017年開始，他有了轉行的想法。去年年底，他終於在樓下貼滿轉讓信息的公告欄上，“叫賣”自己的工廠。“無利可圖了，真的無利可圖了。就算現在有10個車工，一個月28天，不休息地給你幹，減去房租、水電、人工，一個月可能就三萬元的利潤。即使一年裡八個月都是旺季，才能賺個20來萬元。”糜道全說。 更何況，現在的康樂村，旺季的時長，可能不到五個月。
來自重慶的製衣廠老闆糜道全在自己的辦公室裡，他在康樂辦廠已有六年。經營成本日益上漲讓他感到巨大壓力——幾年下來，房租翻倍，就更不用說以10倍速度上漲的人工。“無利可圖，真的無利可圖了。”糜道全感嘆道，他準備將自己經營了近六年的工廠轉讓出去。
瘋漲的工價和不穩定的工人，始終困擾著製衣老闆。元宵節後是康樂村第一個訂單高峰期，但這時工人也最是緊缺，很多人仍在過節，或根本不打算回來了。
老闆們舉著小牌，在大街上招工，工人也有了討價還價的機會。 湖北荊門人吳先生從正月十二開始招工，三天來一無所獲。他手裡拿著需要加工的樣板，一件普通的白襯衫，只是在胸口處多了一道工序——將一分為二的口袋錯開縫合，再在中間縫上一條鋸齒狀的細線作為裝飾。這個特殊的細節，讓圍過來詢問工價的車工，都猶豫良久。
“這個很複雜哦。”車工說。
“哪裡複雜，就是縫一條線上去。”吳老闆抗議。
這道特殊的工序，可能會“拖慢”整體訂單的完成效率，吳老闆出價7元錢，車工猶豫半晌，還是離開了。“這放在幾年前，只需要付5元一件。”吳先生看著車工的背影，憤憤地說。
吳老闆正拿著訂單樣板，坐在主幹道旁招工，由於廠裡的老工人還沒從老家回來，他只能臨時找幾個人來趕訂單。苦等許久也沒能招到合適的工人。
元宵節晚上，招不到工人的吳老闆與妻子一起趕工，他們廠有十多個工位，而老工人尚未到崗。吳老闆從底層製衣工做起，十年如一日，好不容易存下一筆錢，在村裡包下一個小作坊當老闆，卻發現日子並沒有變輕鬆。
沒有新工人，老工人也沒到位，吳先生和其他老闆一樣，白天忙完招工，晚上還得在廠裡趕工。
“訂單不是沒有，就是招工太累了，賺得不多，心裡壓力還大。”剛做了一年老闆，就急著把廠轉讓的江西人周先生說。康樂村沒有工整的流水生產線，只有流水般變動的工人，甚至老闆和臨時工之間，身份亦是隨時可切換的。
湖南人單姐跟老公在康樂村開廠十年了，由於人工成本高，工人也缺，單姐在廠裡是長期的萬能雜工，不僅買菜做飯，招工、車工、尾部（處理線頭、檢查成品），給客戶發貨，各個崗位只要需要她時就要頂上。單姐漸漸覺得身體吃不消，腰也出了毛病，就離開工廠了。但在春節過後，由於招不到工，訂單積壓著沒人做，單姐回來幫忙。
處於灰色地帶的城中村，貨源多樣、訂單靈活，這些當初吸引創業者的競爭優勢，最終成為發展的桎梏。不穩定的訂單培養出大批臨時工，他們習慣於三天兩頭換廠，追逐工價最高、內容簡單的活計。舊城改造一路高歌猛進，康樂村成了廣州市中心屈指可數的城中村，20多年的興旺，彷彿進入倒計時。街頭運貨，廠裡趕工，康樂村的人們，依舊忙忙碌碌，但安定難覓，只能“做一天和尚撞一天鐘”。
康樂橋上，等候工作的臨時工們喜歡聚集在橋的兩邊，一邊閒聊，一邊盯著往來的招工者，希望撿到一些工價高、工序簡單的活兒。
康樂村鷺江體育場招工區，由於工價不高，很多工人乾脆不找工作，躺在草地上休息。
3月4日，晚上九點多，姜小白（化名）和哥們兒結伴在康樂村的主幹道上找工作。“我只做臨工，不做長工。”他說，“做長工老闆管得太嚴，加班太晚，上班時間太長，工資七千塊錢，現在七千塊不是錢。”比起穩定，他更向往的是無拘無束的生活，和更高的收入。
河北人丁姐在製衣廠裡上班，機器運作時會產生大量的布絮，她用布條捂住鼻子防止吸入。在康樂村呆了十年的她，對這份工作的理解跟很多人都不一樣。“這裡除了有賺錢的機會，也有學習的機會。”她說。因為工作時間可以自己安排，工資也是日結的，丁姐認為在康樂村有很大的自我發展空間，在不幹活的時候，她到書店看書，去公園寫生，“對於有夢想的人來說，這裡已經是很好的地方了。”
小超才17歲，湖南人，由於年紀太小，老闆怕他事情做不好，小超已經三天沒有工作了，他坐在路邊的商店門口睡著。“路上還有這麼多招工的，為什麼不去試試？”記者問，“那些工價太低了，”小超說，“等晚上工價高點再找。”
2019年1月，康樂村、鷺江村3305位股民，就“進行整村更新改造意向”等表決，同意率超過九成，3月，兩村召集“房主”們，參與城中村改造入戶測量宣傳動員大會。鋪墊已久的城中村改造，終於拉開了序幕。大量的廠房轉讓告示，貼滿了康樂村的主幹道兩旁。糜道全沒想到，去年有人願出30萬元盤下廠房，他覺得“低了，沒轉”，今年價格竟跌至十多萬元。
與此同時，外貿訂單萎縮，華南地區商貿流通、製造業轉型迫在眉睫，地處城中心的康樂村早已被城市高速發展的野心所不容。從2010年至2017年，康樂村所在的廣州市海珠區年度GDP翻倍，從710.15億元漲至1740.31億元。官方統計公報中，商品市場成交額最大的紡織品類再未被強調，取而代之的是“新一代信息產業快速聚集”“新興金融蓬勃發展”。
2019年春節過後不久，裝扮成財神爺討利市的人走過街頭。
去年5月，中山大學、海珠區政府和璟駿物業管理有限公司，簽訂了中大國際創新谷鷺江啟動園區備忘錄。3月份，財新記者從康樂村頭往鷺江牌坊方向出發，穿梭過1公里多狹長的街道，兩旁依舊是星羅棋佈的製衣作坊，機器高速混作的吱吱呀呀聲入耳。行至鷺江西街，一座嶄新宏偉的AI產業園突現眼前，與四周低矮、龐雜的城中村景緻形成強烈反差。
另據公開報道，今年2月，廣州市政府已有部署，研究引導中大布匹市場物流、倉儲、加工等產業，逐步向清遠市相關園區疏解。
夕陽的餘暉，已照進康樂村熙熙攘攘的景觀裡。
