01
一個人3歲前的記憶一般是沒有的。據我媽講，我從小就跟著媽媽住在姥姥家。我4歲時，媽媽生下二妹；我6歲，三妹又出生了。
自從有了二妹，我媽就不再住孃家，而是把我一個人留了下來。
姥姥家的小院子不大，院子裡種著一棵大槐樹，春天，樹上結滿一嘟嚕一嘟嚕的槐花，潔白無暇，花香襲人。
夏日的晚上，跟姥姥在槐樹下乘涼。姥姥把我抱在懷裡，一邊扇著大蒲扇，趕走搗亂的蚊蠅，一邊念著古老的歌謠：“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家門前唱大戲。接你來，你不去，呱嗒呱嗒跑著去……”
姥姥的身子也隨著歌謠的節奏一撲一撲的，我感覺像坐在搖籃裡一樣，一會兒就昏昏欲睡。
最愛看著舅舅用特製的鐵鉤子摘槐花。有的時候他也把梯子靠在老槐樹上摘。
姥姥把槐花洗淨，擇去花包，做成香甜的紅薯麵包子。那是童年時候為數不多的美食之一。
因為物質匱乏，一些吃食就顯得很珍貴。
那時候沒有大米，小米、白麵也不多。一到冬天，紅薯就成了莊戶人的主食。
通常，一口大黑鍋裡，邊上貼上幾個玉米麵餅子，中間煮一鍋紅薯。紅薯中間再嵌進一個瓦罐，瓦罐裡放上水、香菜和一點鹽。
食物雖然一鍋出，但各色食物卻“約定俗成”分別“各有所屬”。玉米麵餅子是給家裡的壯勞力吃的，比如姥爺。其他人就只能就著香菜湯吃幾塊紅薯，以及半個玉米餅子。
另外，鍋裡還會有一小瓷碗蒸小米飯。小米飯是我的專利。有的時候我吃不完，也歸姥爺，或者被比我大十來歲的饞嘴的舅舅搶了去。
姥姥整天忙裡忙外，洗衣做飯，餵豬餵雞，推磨碾米……好點的東西捨不得吃一口。
當時小姨還沒有出嫁，也是家裡的主要勞動力。她也只能吃紅薯、餅子，喝香菜湯。
我四、五歲的時候，父母有時候也把我接回家住。但是往往沒有住幾天，我就吵著要回姥姥家。
“小陌，想我們沒有？”回到姥姥家，姥姥問。
“想，還想小姨！”我說。
“那我呢？”舅舅問。
“沒想！”小小的人兒也有個小心思，反正有姥姥的庇護，不想就是不想，也不怕舅舅“報復”我。
“想姥爺沒有？”姥爺耳朵有點背，說話大嗓門。我平時有點怕他。偶爾我不聽話了，他也揚起大巴掌嚇唬我，但巴掌一次也沒落到過我的身上。
鑑於怕他，又不好“得罪”他，我只好撒個小謊：“嗯~~，想一點。”
大人們哈哈大笑！
“小精靈鬼兒！”或許我的小心思被大人們識破了，姥姥把我抱在懷裡，笑著。
02
雖然在姐妹當中我是老大，但是因為在姥姥身邊長到了7歲，其間一直有好點的吃喝，我都是吃獨食的。後來快上小學了，我被接回了自己家，還是不習慣跟妹妹們分享東西。
我媽去供銷社買日用品，往往需要找零的時候，就不要零錢了，換回幾塊水果糖，揣進兜裡，回家後三個孩子一人一塊。
我嫌少。為什麼不都給我？我在姥姥家，好吃的都是我一個人的！於是哭鬧、打滾。
當時媽媽也束手無策。或許開始還講道理，但是通常情況下，道理是講不通的。我一哭，老二老三也怕吃不到，也開始哭。
往往誰哭得厲害，誰離得近，誰就被打一頓，這時看到媽媽發了怒，三個孩子也漸漸止住了哭聲。
那時候奶奶帶著小叔叔搬到另一個小村子去了。爸爸在村裡當電工。那個年代正是電力剛剛起步的時期，每天架線、安裝，爸爸一整天不著家。
姥姥不放心，隔三差五來我們家。兩個村子離著5裡地，不會騎自行車的她，都是步行。
我見姥姥來了，可算見到了親人，於是向姥姥哭訴說，我媽如何“偏心”，好東西不留給我一個人！妹妹們還小，本應該少吃才對，為什麼還要分給她們同樣多的糖？（現在也奇怪為什麼當時是這樣的邏輯思維！）
姥姥說：“好，我說說你媽！”
“娘，都是你把她慣壞了！”我媽說。
這張照片最像姥姥本人了
記得當時姥姥意味深長地說了一句：“是啊，孩子的習慣不是一天兩天養成的。她認為你做得不對，本來就委屈。我再嗆著她說，不把她氣壞了?慢慢來吧，孩子長大一點就什麼也懂了！”
聽完姥姥的話，我隱約覺得，姥姥其實也是不認可我的做法，但只是出於為我考慮，才這樣說。我的想法當時就有一點轉變。
7歲那年上了一年級。那時候還是上五天半學。週六吃完午飯，我就騎上二八的自行車去姥姥家了。當時根本坐不到車座上，而是從大梁下面掏著蹬右面的車蹬子。一路騎到姥姥家，往往累一身汗。
到了姥姥家，姥姥會從褲兜裡拿出幾塊水果糖遞給我。糖都粘在糖紙上了。把糖剝開，還要再舔舔糖紙。可是想來，後來再也沒有吃到過那麼甜的糖！
03
上了初中以後，還是經常去姥姥家。我坐在板凳上，趴在旁邊靜靜地寫作業，姥姥盤腿坐在炕上納鞋底。她不時探過頭來，看看我寫的東西，臉上露出滿意的表情。儘管她不識字。
“好好唸書啊！以後當個先生（老師）！”在姥姥的心中，老師是最有學問的。
晚上睡覺了，土坑是溫暖的，但姥姥還是執意給我再蓋上一層被子。
朦朧中，姥姥把手伸到我的褥子底下，探一探土炕是不是還熱乎。有的時候就悄悄去外屋，再在灶膛裡點幾根柴火。或者再輕輕把姥爺的羊皮襖蓋在我的身上。往往凍不著，半夜就要熱醒了。
晚上只要我翻個身，姥姥都會起身，摸摸我的額頭，或把手伸進被子，探探我身上是冷還是熱。她的手輕輕的，不這樣做又不放心，但是往往又怕弄醒我。
做完作業，有的時候我也饒有興趣地跟姥姥講學校的見聞，說自己又得到了老師的表揚，說自己運動會上如何跑完八百米，得了第幾等等。
姥姥瞪大眼睛聽得入了神，有時候竟然忘記了手中的活計。聽到精彩處，她會說：“呃~呃~，我的老天爺！”
星期日下午，我不得不離開姥姥家。因為兩個村隔著一條小河，不管河裡有水沒水，姥姥都要送我過了河灘，再望著我進了村口，才放心地離開。
多年以後，聽到《外婆的澎湖灣》這首歌時，感覺這首歌好像為我寫的一樣。
“晚風輕拂澎湖灣，白浪逐海灘……那是外婆拄著杖，把我手輕輕挽，踏著薄暮走向餘暉暖暖的澎湖灣……”
04
隨著時間的推移，我上了高中，考上了大學。後來如姥姥所願，成了一名中學老師。
緊接著，戀愛結婚生孩子。剛剛參加工作，熟悉業務，家庭工作忙得焦頭爛額，去看姥姥的次數也越來越少了。
就是在我這十來年的忙碌中，並沒有注意到從什麼時候開始，姥姥臉上的皺紋在增加，她的頭髮已白如雪。
最難忘的應該是她離世前的那段日子。我忽然覺得很對不起她，她帶了我好多年，我竟然還沒有很好地孝敬她，她就已經垂垂老矣，到了人生暮年。
她越來越木訥。
我很懷念以前的那些日子。我寫作業，姥姥探頭過來看我寫的那些字；她津津有味地聽我講學校裡的見聞，時不時發出一聲“大驚小怪”的感嘆，連帶著臉上豐富的表情……那時候，她的思路是清晰的，反應是靈敏的。可現在……
我喊她，她抬頭看著我，眼睛裡滿是茫然和陌生。她的眼球機械地動一下，彷彿在記憶裡極力搜索：眼前這個女子是誰？
她竟然不記得她最寵愛的孩子了！
她抬手抹抹渾濁的眼睛，疑惑地咕噥著說出了我的小名。
我說，姥姥，我是小陌啊。
姥姥吃驚地說：“小陌，真的是你？”
我看到她抬起手抹了一下眼睛。本來乾瘦的手，現在腫得像戴了一副棉手套一樣粗大，我的眼淚止不住地模糊了雙眼。
她後來已經不習慣躺著睡覺，整天坐著，困了就打盹。有人跟她說話，她就睜開茫然的眼睛盯著對方看。她的意識清楚的時候越來越少了。
生命，或許就是朝著分離安排的。
期間，看過姥姥幾次，她仍舊是時而清楚，時而糊塗。問她我是誰，她肯定會說對。因為只要是外孫女、孫女，她都會說是“小陌”；不管是她的外孫女還是孫女的丈夫，她都說是“小輝”（我老公的名字）。
她只記住了我和我老公的名字。甚至整天在她面前晃來晃去的她的兒子，她也不認得了。
那最末次的目送，則是她靜靜地躺在玻璃櫃裡，我們就坐在她旁邊。
那是2011年陰曆的6月12，天上下著毛毛雨。或許老天也在傷感她的離世，但是卻不能下太大的雨，是怕為她送行的人們淋溼了？還是怕路太泥濘了，影響她去天堂的歸期呢？
午夜夢迴時，我都不敢讓思緒任意飛揚，怕眼淚決堤。在不能自已的時候，只有站在窗前，遙望著她安眠的地方，默默祈禱她在那邊安好……
我想起了她的叮囑，她的擁抱，還有一次次目送我走進村口，我的身影浸在她溫柔的目光裡。
那一小碗小米飯，還有幾塊有些融化的水果糖……
連那最末次的相見也已隔了八、九年了。
走的那年，你88歲。有人說，其實那個年代的人，都吃過苦，88歲也算高壽了。但是，我卻總覺得，你應該等我好好孝敬你幾年，再走！
春天，那個小院裡槐香依舊，但是已是物是人非。小小玻璃窗邊的土坑上，再也沒有你熟悉的身影。還有你坐過的那把椅子，孤獨地躺在角落裡，上面結滿了蛛網。
秋天已過，冬天又要到了，你在那邊冷不冷？
