01
一个人3岁前的记忆一般是没有的。据我妈讲，我从小就跟着妈妈住在姥姥家。我4岁时，妈妈生下二妹；我6岁，三妹又出生了。
自从有了二妹，我妈就不再住娘家，而是把我一个人留了下来。
姥姥家的小院子不大，院子里种着一棵大槐树，春天，树上结满一嘟噜一嘟噜的槐花，洁白无暇，花香袭人。
夏日的晚上，跟姥姥在槐树下乘凉。姥姥把我抱在怀里，一边扇着大蒲扇，赶走捣乱的蚊蝇，一边念着古老的歌谣：“拉大锯，扯大锯，姥姥家门前唱大戏。接你来，你不去，呱嗒呱嗒跑着去……”
姥姥的身子也随着歌谣的节奏一扑一扑的，我感觉像坐在摇篮里一样，一会儿就昏昏欲睡。
最爱看着舅舅用特制的铁钩子摘槐花。有的时候他也把梯子靠在老槐树上摘。
姥姥把槐花洗净，择去花包，做成香甜的红薯面包子。那是童年时候为数不多的美食之一。
因为物质匮乏，一些吃食就显得很珍贵。
那时候没有大米，小米、白面也不多。一到冬天，红薯就成了庄户人的主食。
通常，一口大黑锅里，边上贴上几个玉米面饼子，中间煮一锅红薯。红薯中间再嵌进一个瓦罐，瓦罐里放上水、香菜和一点盐。
食物虽然一锅出，但各色食物却“约定俗成”分别“各有所属”。玉米面饼子是给家里的壮劳力吃的，比如姥爷。其他人就只能就着香菜汤吃几块红薯，以及半个玉米饼子。
另外，锅里还会有一小瓷碗蒸小米饭。小米饭是我的专利。有的时候我吃不完，也归姥爷，或者被比我大十来岁的馋嘴的舅舅抢了去。
姥姥整天忙里忙外，洗衣做饭，喂猪喂鸡，推磨碾米……好点的东西舍不得吃一口。
当时小姨还没有出嫁，也是家里的主要劳动力。她也只能吃红薯、饼子，喝香菜汤。
我四、五岁的时候，父母有时候也把我接回家住。但是往往没有住几天，我就吵着要回姥姥家。
“小陌，想我们没有？”回到姥姥家，姥姥问。
“想，还想小姨！”我说。
“那我呢？”舅舅问。
“没想！”小小的人儿也有个小心思，反正有姥姥的庇护，不想就是不想，也不怕舅舅“报复”我。
“想姥爷没有？”姥爷耳朵有点背，说话大嗓门。我平时有点怕他。偶尔我不听话了，他也扬起大巴掌吓唬我，但巴掌一次也没落到过我的身上。
鉴于怕他，又不好“得罪”他，我只好撒个小谎：“嗯~~，想一点。”
大人们哈哈大笑！
“小精灵鬼儿！”或许我的小心思被大人们识破了，姥姥把我抱在怀里，笑着。
02
虽然在姐妹当中我是老大，但是因为在姥姥身边长到了7岁，其间一直有好点的吃喝，我都是吃独食的。后来快上小学了，我被接回了自己家，还是不习惯跟妹妹们分享东西。
我妈去供销社买日用品，往往需要找零的时候，就不要零钱了，换回几块水果糖，揣进兜里，回家后三个孩子一人一块。
我嫌少。为什么不都给我？我在姥姥家，好吃的都是我一个人的！于是哭闹、打滚。
当时妈妈也束手无策。或许开始还讲道理，但是通常情况下，道理是讲不通的。我一哭，老二老三也怕吃不到，也开始哭。
往往谁哭得厉害，谁离得近，谁就被打一顿，这时看到妈妈发了怒，三个孩子也渐渐止住了哭声。
那时候奶奶带着小叔叔搬到另一个小村子去了。爸爸在村里当电工。那个年代正是电力刚刚起步的时期，每天架线、安装，爸爸一整天不着家。
姥姥不放心，隔三差五来我们家。两个村子离着5里地，不会骑自行车的她，都是步行。
我见姥姥来了，可算见到了亲人，于是向姥姥哭诉说，我妈如何“偏心”，好东西不留给我一个人！妹妹们还小，本应该少吃才对，为什么还要分给她们同样多的糖？（现在也奇怪为什么当时是这样的逻辑思维！）
姥姥说：“好，我说说你妈！”
“娘，都是你把她惯坏了！”我妈说。
这张照片最像姥姥本人了
记得当时姥姥意味深长地说了一句：“是啊，孩子的习惯不是一天两天养成的。她认为你做得不对，本来就委屈。我再呛着她说，不把她气坏了?慢慢来吧，孩子长大一点就什么也懂了！”
听完姥姥的话，我隐约觉得，姥姥其实也是不认可我的做法，但只是出于为我考虑，才这样说。我的想法当时就有一点转变。
7岁那年上了一年级。那时候还是上五天半学。周六吃完午饭，我就骑上二八的自行车去姥姥家了。当时根本坐不到车座上，而是从大梁下面掏着蹬右面的车蹬子。一路骑到姥姥家，往往累一身汗。
到了姥姥家，姥姥会从裤兜里拿出几块水果糖递给我。糖都粘在糖纸上了。把糖剥开，还要再舔舔糖纸。可是想来，后来再也没有吃到过那么甜的糖！
03
上了初中以后，还是经常去姥姥家。我坐在板凳上，趴在旁边静静地写作业，姥姥盘腿坐在炕上纳鞋底。她不时探过头来，看看我写的东西，脸上露出满意的表情。尽管她不识字。
“好好念书啊！以后当个先生（老师）！”在姥姥的心中，老师是最有学问的。
晚上睡觉了，土坑是温暖的，但姥姥还是执意给我再盖上一层被子。
朦胧中，姥姥把手伸到我的褥子底下，探一探土炕是不是还热乎。有的时候就悄悄去外屋，再在灶膛里点几根柴火。或者再轻轻把姥爷的羊皮袄盖在我的身上。往往冻不着，半夜就要热醒了。
晚上只要我翻个身，姥姥都会起身，摸摸我的额头，或把手伸进被子，探探我身上是冷还是热。她的手轻轻的，不这样做又不放心，但是往往又怕弄醒我。
做完作业，有的时候我也饶有兴趣地跟姥姥讲学校的见闻，说自己又得到了老师的表扬，说自己运动会上如何跑完八百米，得了第几等等。
姥姥瞪大眼睛听得入了神，有时候竟然忘记了手中的活计。听到精彩处，她会说：“呃~呃~，我的老天爷！”
星期日下午，我不得不离开姥姥家。因为两个村隔着一条小河，不管河里有水没水，姥姥都要送我过了河滩，再望着我进了村口，才放心地离开。
多年以后，听到《外婆的澎湖湾》这首歌时，感觉这首歌好像为我写的一样。
“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐海滩……那是外婆拄着杖，把我手轻轻挽，踏着薄暮走向余晖暖暖的澎湖湾……”
04
随着时间的推移，我上了高中，考上了大学。后来如姥姥所愿，成了一名中学老师。
紧接着，恋爱结婚生孩子。刚刚参加工作，熟悉业务，家庭工作忙得焦头烂额，去看姥姥的次数也越来越少了。
就是在我这十来年的忙碌中，并没有注意到从什么时候开始，姥姥脸上的皱纹在增加，她的头发已白如雪。
最难忘的应该是她离世前的那段日子。我忽然觉得很对不起她，她带了我好多年，我竟然还没有很好地孝敬她，她就已经垂垂老矣，到了人生暮年。
她越来越木讷。
我很怀念以前的那些日子。我写作业，姥姥探头过来看我写的那些字；她津津有味地听我讲学校里的见闻，时不时发出一声“大惊小怪”的感叹，连带着脸上丰富的表情……那时候，她的思路是清晰的，反应是灵敏的。可现在……
我喊她，她抬头看着我，眼睛里满是茫然和陌生。她的眼球机械地动一下，仿佛在记忆里极力搜索：眼前这个女子是谁？
她竟然不记得她最宠爱的孩子了！
她抬手抹抹浑浊的眼睛，疑惑地咕哝着说出了我的小名。
我说，姥姥，我是小陌啊。
姥姥吃惊地说：“小陌，真的是你？”
我看到她抬起手抹了一下眼睛。本来干瘦的手，现在肿得像戴了一副棉手套一样粗大，我的眼泪止不住地模糊了双眼。
她后来已经不习惯躺着睡觉，整天坐着，困了就打盹。有人跟她说话，她就睁开茫然的眼睛盯着对方看。她的意识清楚的时候越来越少了。
生命，或许就是朝着分离安排的。
期间，看过姥姥几次，她仍旧是时而清楚，时而糊涂。问她我是谁，她肯定会说对。因为只要是外孙女、孙女，她都会说是“小陌”；不管是她的外孙女还是孙女的丈夫，她都说是“小辉”（我老公的名字）。
她只记住了我和我老公的名字。甚至整天在她面前晃来晃去的她的儿子，她也不认得了。
那最末次的目送，则是她静静地躺在玻璃柜里，我们就坐在她旁边。
那是2011年阴历的6月12，天上下着毛毛雨。或许老天也在伤感她的离世，但是却不能下太大的雨，是怕为她送行的人们淋湿了？还是怕路太泥泞了，影响她去天堂的归期呢？
午夜梦回时，我都不敢让思绪任意飞扬，怕眼泪决堤。在不能自已的时候，只有站在窗前，遥望着她安眠的地方，默默祈祷她在那边安好……
我想起了她的叮嘱，她的拥抱，还有一次次目送我走进村口，我的身影浸在她温柔的目光里。
那一小碗小米饭，还有几块有些融化的水果糖……
连那最末次的相见也已隔了八、九年了。
走的那年，你88岁。有人说，其实那个年代的人，都吃过苦，88岁也算高寿了。但是，我却总觉得，你应该等我好好孝敬你几年，再走！
春天，那个小院里槐香依旧，但是已是物是人非。小小玻璃窗边的土坑上，再也没有你熟悉的身影。还有你坐过的那把椅子，孤独地躺在角落里，上面结满了蛛网。
秋天已过，冬天又要到了，你在那边冷不冷？
