2018年9月23日，葉連平在輔導學生。 中國青年報・中青在線記者 胡寧/攝
很多年後，有人替葉連平算過一筆賬。 如果收取補課費，憑他教過上千名學生，他已經是一名百萬富翁了。
但這位現年91歲的退休教師，住在安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮的卜陳村，房子只有一間半，是那種昏暗的舊平房。 過去18年裡，這裡是他的家，也是他的教室。
2000年起，葉連平每天輔導村裡的孩子課後學習，後來還利用週末開辦英語補習班。 英語是這些孩子共同的短板。 有人因為英語成績太差影響升學。
直到現在，他還是能碰到那些寫不明白一個英語簡單句子的初中生。 一個學生把26個英文字母寫得像是用膠水粘在了一起，本子上幾乎很難找出寫對的單詞。 他指著作業本，無奈地說：“你看看！你看看！”
這些孩子學習英語具有天然的劣勢――村裡越來越多人選擇外出打工，很多孩子由祖輩照看，而祖父母們有的連漢字都不認識。
一塊木板“拿墨汁一塗”就是黑板
葉連平的課堂原本是他發揮餘熱的一種方式。 他最初招攬孩子們到自己家裡寫作業。 他用一塊木板“拿墨汁一塗”，掛在門上，就是黑板。 教具也是自制的。 早年還經常停電，每到此時他們不得不挪到院子裡。
自1978年年底成為一名教師以來，40年間他目睹曾經服務過的學校流失了7名英語教師。 他輔導過的一個女生，最誇張時3年裡經歷了3位英語教師。 由於早些年曾在南京國民政府時期的美國駐華使館待過，葉連平練就一口流利的英語。 在他看來，英語科目補課是當務之急。
根據教育部公佈的統計數據，2010年至2013年，鄉村教師數量由472.95萬下降至330.45萬，流失率達30%。
教師“下不來”“留不住”“教不好”，成為鄉村教育中的難題。 葉連平用他那種因講慣了課而抑揚頓挫的語調說：“好的老師不來，有本事的老師留不住。 ”
1991年退休後，葉連平就像塊“補丁”一樣，在鄉村教育體系這個顯眼的缺口上代課。 周邊學校哪位老師生病了、臨產了，他便隨時前去代課，短則幾天，長則3年。
1995年，葉老師到距家近60裡地的縣辦中學代課。 那個原本幾乎“垮臺”的班級，硬是被葉連平在下班後跑了整整45天，把曠課的28個學生一個個拉回教室。 畢業那年，這個班級的中考成績優於平行班級。 不過，葉連平因為久未歸家，致家中失竊，謝絕了那所中學的挽留。
雖然他自稱“沒有我太陽照樣轉”，但是至少對於他的村莊來說，“葉連平”是一個意義重大的名字。
因拆遷或是打工徹底告別村莊的人越來越多。 葉連平任教過的卜陳學校，學生規模已經從鼎盛時期的超過千人，到現在的九個年級都是單班制，總計200名多人。
還留在村上的孩子，就連一名小學五年級女生都在為自己的未來焦慮。 這個女孩為轉走的小夥伴所描述的學校吸引著，不喜歡放了學就往縣城家裡跑的老師。 只有葉老師會風雨無阻地在村裡等著她。
葉連平不收費、教得好的名聲慢慢傳開，學生人滿為患。 每到學校放學，他家裡那些高矮不一的桌子和板凳上擠滿了孩子。 人最多的時候，為了去一趟廁所，孩子們戲稱“要翻兩座喜馬拉雅山”。
2010年，烏江鎮政府出資將葉連平家對面的兩間倉庫改造成教室和圖書室。 企業家捐贈了60套桌椅。 孩子們上課的環境才改善了許多。
7年前，這裡還掛上了“留守未成年人之家”的牌子。 當初的兩個英語班，也發展成從掃盲班到高級班的4個班級。 暑期有多所高校組織志願者支教，今年參加暑期班的孩子達到165名。 平時也有70多人在這裡補習。 生源不僅有本村的學生，還有的來自周邊村鎮，連縣城的孩子都有人慕名而來。
