众所周知，荣誉勋章是美国政府向本国军人颁发的最高军事荣誉，以表彰在与敌人的战斗中冒着生命危险表现出异乎寻常的英勇无畏精神的军人，尤其是那种为挽救战友而自我牺牲的行为更会受到此等高度褒奖。自从1862年设立以来，荣誉勋章已经颁发了3475枚，其中627枚为死后追授。绝大多数荣誉勋章获得者都是因为在战场上临危不惧的勇敢顽强而获此殊荣，但是在越南战争期间，海军陆战队军官唐纳德·库克上尉初次上阵就当了俘虏，在战俘营里苦熬三年，最后被授予荣誉勋章，成为美军历史上以战俘身份获得荣誉勋章的特例，那么库克上尉在战俘营里究竟有何惊人举动，竟能赢得至高荣耀？
■海军版荣誉勋章，是授予美国海军、海军陆战队和海岸警卫队官兵的最高荣誉。
唐纳德·库克于1934年8月9日出生在纽约布鲁克林区，高中毕业后考入佛蒙特州的圣迈克尔学院，这是一所可与哈佛大学本科部比肩的著名文理学院。库克在学生时代就是一个学霸型的人物，特别是在语言方面颇有天赋。1956年，大学毕业的库克选择加入海军陆战队服役，起初只是列兵，很快就被送往弗吉尼亚州匡蒂科的陆战队学校接受军官培训，于1957年获得陆战队少尉军衔。由于出众的语言才能，库克在1960年被送往加利福尼亚州蒙特雷的美国陆军语言学院进修，在这里他选择学习汉语普通话，并以全班第一名的成绩毕业。
■唐纳德·库克的母校，位于佛蒙特州的圣迈克尔学院。
1961年，晋升中尉的库克被派往夏威夷瓦胡岛的史密斯兵营，从事审讯和翻译工作，进而成为太平洋舰队陆战队的一名情报军官，于1962年晋升上尉。美国从1961年开始介入越南战争，随着战争的升级，库克对越南语产生了兴趣并主动自学。1964年，越南语已小有所成的库克向上级申请前往越南服役，以便学有所用，他的申请获得批准，于同年年底前往越南，被任命为南越海军陆战师的军事顾问，这个职位对他再合适不过了。
■身穿军便服的唐纳德·库克上尉，他于1964年前往越南担任军事顾问。
1964年12月31日，库克跟随南越部队卷入了与越共游击队的战斗，这是他首次真正面对战火。在交战中库克腿部中弹，因失血过多而昏迷，当他恢复知觉时，发现越南人的枪口正对准自己，他意识到已经沦为俘虏。令人尴尬的是，库克踏上这片陌生的土地只有18天，而且他是越南战争中第一位被俘的美国海军陆战队军官。根据那场战斗的亲历者证实，库克在负伤被俘前没有表现出任何与获得荣誉勋章的标准相称的勇敢行为，而对于库克而言，从被俘的那一刻，真正的"战斗"才刚刚开始！
■越南战争期间，美军顾问在指导南越士兵学习使用美制武器。
在被俘后不久，库克与另外10名战俘一起被关进战俘营，他凭借自己的军官身份和学识在俘虏中间确立了威信和领导地位，并将带领战俘们挺过磨难的责任置于自己的肩头，作为他们的代言人与越南看守进行沟通，表达诉求，同时以坚决的态度与关押者们进行抗争。面对越军的审问，库克严格恪守《日内瓦公约》的规定，只肯说出自己的姓名、军衔、军籍编号和出生日期，这就是在羁押期间越南人知道的关于库克的全部信息。无论越方如何威逼利诱，甚至酷刑拷打，库克始终拒绝透露其他任何信息。他还很聪明地隐藏了自己会越南语的事实，这使他可以偷听对方的谈话从而在交涉时占据先机。
■被关押在越南战俘营中的美军战俘，在越南战争中有数以千计的美军官兵被越军俘虏。
在被俘的近三年时间里，库克和其他战俘多次辗转于设在深山密林中的战俘营，每个地方的生活条件都极端恶劣，他们每天只能得到少量的米饭和鱼肉，缺医少药，所有战俘都深受营养不良和热带疾病的折磨，同时还要时刻忍受看守们的辱骂、毒打和死亡威胁。作为军官代表，库克总是挺身而出，为狱友们争取更好的伙食待遇和医疗救助，有时会取得成功，更多的时候只能得到冷酷的回绝乃至虐待，但库克从未放弃和退缩。在苛酷的环境下，迫于生存的压力，有些战俘会做出某种妥协，而库克自始至终都没有屈服，拒不合作，他认为如果死亡能让越南人感到愉悦，那么就一定要顽强地活下去！后来获释的战俘这样形容他的决绝态度："如果库克上尉知道越共拿他的粪便去施肥，他将停止拉屎！"
■位于北越境内的一座战俘营的内院，摄于1973年美军战俘被释放后不久。
库克竭尽所能地照顾和鼓励身边的狱友。在食物短缺、药品匮乏的情况下，他不顾自己虚弱的身体状况，将食物让给情况更糟的伙伴，悉心照料患病的战俘。每当转移营地时，他在队伍中给战俘们打气鼓劲，力争不让任何人掉队，让他们坚持到目的地。库克还至少组织过一次越狱，但由于战俘们力弱体虚而没有成功。事后，作为领头人的库克遭到越南看守的殴打，并用手枪顶在他的脑门上，威胁要将他当众枪毙。面对枪口，库克掷地有声地说出那句让他名留史册的话："你不能杀死我，唯有上帝才能决定我何时死去！"他的凛然不屈令越南人也深感敬重。
■即将被越方释放的美军战俘，唐纳德·库克没能挺到这一刻。
遗憾的是，库克最终未能完成他赋予自己的职责，击倒他的不是毒打、饥饿或是子弹，而是蚊虫的叮咬。1967年12月8日，在经历近三年的牢狱之灾后，库克上尉因罹患疟疾而死去，年仅33岁。狱友们将他的遗体埋葬在丛林深处，未能留下任何标记。
■美国海军阿利·伯克级导弹驱逐舰"唐纳德·库克"号，以那位著名战俘命名。
随着越战结束，那些曾经得到库克鼓励和帮助的战俘们获得释放，他们将库克的事迹带回美国，广为宣扬，从而让库克以坚韧不屈的英雄形象出现在公众的视野中。1980年2月26日，美国军方正式宣布库克的死亡，并将他的军衔由上尉晋升至上校，吉米·卡特总统同意追授库克荣誉勋章，由海军部长将勋章交给他的遗孀。库克的遗体至今未能找到，但在阿林顿国家公墓依然为他竖立了墓碑，供人凭吊。作为缅怀，美国海军将1艘阿利·伯克级导弹驱逐舰命名为"唐纳德·库克"号。位于加州蒙特雷的国防部语言研究中心被命名为"库克堂"，以纪念当年这位汉语进修拿过头名的优秀毕业生，库克的母校圣迈克尔学院也为他竖立了一座全身雕像。
■竖立在圣迈克尔学院内的唐纳德·库克纪念雕像。
