李子柒视频里的农村,并非真实的农村,它是一个带有滤镜的农村。而这种对农村的想象和“制作”,并不是始于李子柒。
(李子柒。新华社/图)
时隔两个月,3月底李子柒再次更新视频,微博点击率轻松破5000万,有超过100万网友点赞。此前李子柒因身体不适和照顾奶奶,停更了两个月。虽然热度依旧,但评论底下唱反调的声音也不少,还是有人纠结于李子柒的“伪精致”,认为她团队拍摄的田园生活,实际上是虚假的,是对真实躬耕生活的一种消费。
李子柒是国内的一个短视频博主。她生活在四川的深山里,有一处挂满瓜果的院子。童年时父母离异,与奶奶相依为命,却精通手工、农活,把日子过得充实而精彩,并通过短视频记录下一日、两人、三餐、四季的隐居生活,自2016年爆红以来,吸引了大量粉丝,目前微博粉丝超过2000万。同时,
李子柒还是海外最火的国内视频博主之一,她在YouTube的订阅人数近800万,很多视频点击量破500万,最高一期达5000万,还被认为是“文化输出”的一大功臣。
但越火,争议就越大。究竟该如何评价李子柒的古风生活?它是一种“伪精致”吗?
真实农村VS消费农村
与公众所见到的农村不同,李子柒镜头下的农村,简直是唐诗宋词中田园生活的再现;躬耕生活也不显得辛苦,相反,它充满古意和诗意。
李子柒视频里的农村,并非真实的农村,它是一个带有滤镜的农村。
就如同李子柒拍摄一个视频,需要有团队协作,需要花费大量时间进行后期剪辑和制作,它不只是“再现”,而是一种“制作”。
这种对农村的想象和“制作”,并不是始于李子柒。要往历史追溯,中国古代达官贵人创作的田园诗,就是以“诗歌”制作田园生活。王维是高官,就连陶渊明也是小地主。而到了中国现当代文学里,也一直存在着乡土小说的创作,从未断绝。
很多时候,在对乡村进行美化的同时,背后隐藏的价值观是对城市生活方式和现代人堕落的一种批判,乡村与城市形成了二元对立,文人墨客寄希望于乡村淳朴的价值观抵抗城市的异化。
雷蒙·威廉斯在《乡村与城市》对这种书写倾向有过精准的概括:“对于乡村,人们形成了这样的观念,认为那是一种自然的生活方式:宁静、纯洁、纯真的美德。对于城市,人们认为那是代表成就的中心:智力、交流、知识。”
就比如困在水泥森林里疲于奔命的都市人,看到李子柒的视频,内心就会涌动起对美好田园生活的想象。但他们也就想想而已,并不会真的卖掉北上广的房子,到农村里过李子柒的生活——哪怕那看上去很美。因为大家内心都明白,真正让自己来干活,就不会像李子柒视频里显得那么美好了。
正如雷蒙·威廉斯所言:“没有农业劳作和劳工的田园风光;树林和湖泊构成的风景,这在新田园绘画和诗歌中可以找到一百个相似物,生产的事实被从中驱除了,道路和通道被树木巧妙地遮蔽,于是交通在视觉上遭到了压制;不协调的谷仓和磨坊被清出了视野……林荫路一直通向远处的群山,在那里没有任何细节来破坏整体的风景……”
只是,虽然李子柒的视频美好了农村,但与一些文人墨客为赋新词强说愁的乡愁书写不同,李子柒真诚得多。很多文人墨客四体不勤、五谷不分,只会憋在房间里书写想象的农村,李子柒与他们的差别在于:
李子柒是美化了农村、美化躬耕生活,她却仍是躬耕生活的实践者。
李子柒每一个视频制作时间跨度很多长达一年,因为她要全程展现食物从播种到收割再到最后饭桌上的全过程,她本人也不缺席劳动的任何一个步骤。比如最近更新的讲述中国传统工艺的蓝印花布,李子柒不是所有材料都备好了,然后告诉你怎么做的,而是从一颗蓼蓝种子到两次收割,打靛、起缸、染布、做衣,全程记录。视频里我们可以看到种子播种、发芽,也可以感受到时间流逝。
固然美化了农村,但称不上刻意“消费”,毕竟她实时在场。
(新叶古村内的“晒秋”美景(无人机拍摄)。新华社/图)
伪精致VS生活美学
有文化评论者对于李子柒的粉丝,做出颇为刻薄的评论。他们认为李子柒的古风生活,不过是满足了犬儒中产的逃逸欲望,
李子柒源源不断地制造各种流水线生活满足焦虑现代人的精神需求,然后设法从他们口袋里掏走更多的钱。
窃以为,这个帽子扣得太大了。如果说李子柒吸引国内粉丝是为了“卖货”,那又如何解释李子柒的成功“出海”?
李子柒在YouTube上更新的视频,底下有世界各种不同的语言留言,几乎都是正面的。比如李子柒YouTube上播放量最多的一期,国外网友写道,“这些视频给我的灵魂带来了太多的平静和幸福”、“这个女孩因为她的奋斗和努力而配得上这场比赛,我是说谁会不喜欢她的视频呢”、“谢谢你给我一个改变生活的建议。她只是一个活着的传奇人物,也是未来更多一代人的真正灵感来源”、“我突然感到一种强烈的冲动,想要改变我的生活180度,成为更好的自己”……
国外网友并不需要通过李子柒的淘宝购买什么,他们的评论代表了一种更客观的看法。
他们知道乡村不是桃花源、劳动也想象的那么容易,他们仍被打动。一方面是他们惊讶于,李子柒小小的个头,可以迸发出如此强大的能量,她似乎无所不能,从酱腊肉、佛跳墙、重阳糕、桂花酒等中国传统地方美食,到口红纸、蜀绣、窗花、千层底布鞋等传统民间工艺艺术,她样样精通。同样都是生活,李子柒却会这么多,这彰显的是对生活的热爱和甘之如饴。
另一方面,是李子柒劳作中的从容、端庄、优雅、淡定。换句话说,是一种“美”的生活态度。它启示观众思考的是:假若生活无法逃避,假若劳动不可避免,那它是否有另外一种可能?
所以很多国外观众才会看了视频,有改变生活、改变自我的冲动。
罗曼罗兰曾说:“生活中只有一种英雄主义,那就是认清生活的真相之后依然热爱生活。”这句话其实非常适用于李子柒的视频,而国外观众也get到这一点。乡村生活枯燥无聊,李子柒的视频却将它过得像诗一般。固然这经过剪辑和制作,与真实乡村也不符合,但它至少说明,劳动中是有这美的一刻的,乡村生活也可以有如此美的一面。
李子柒不是标准答案,但她丰富了答案:哪怕平淡无奇的生活,也有它的小确幸。
因此,与其说李子柒的古风生活是“伪精致”,毋宁说,她在试着实践或者表演一种“生活美学”。只要这一理念是健康的、积极的,能够给观众传递力量,它就有其价值。
从易