一个人的北京,一群人的武林

一个人的北京,一群人的武林


文/一世沉心

图/网络侵删


“我要用文字重建一座城市,重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。在我的城市里,时间倒流,枯木逢春,消失的气味儿、声音和光线被召回,被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌,瓦顶排浪般涌向低低的天际线,鸽哨响彻深深的蓝天,孩子们熟知四季的变化,居民们胸有方向感。”

——北岛 《城门开》


每个人都有自己的梦想,或高大、或平凡,同样的,每座城市也有自己的梦想,或保持原汁原味的脚步,或者是穿越水泥钢筋,躺在高楼大厦的天台上拥抱太阳。有这样一个地方,它用双臂包容着数百万人,从衣食住行到吃喝玩乐。

有一座城市,它的名字叫北京。

一个人的北京,一群人的武林!

一个人的北京,一群人的武林

No.1 他们的梦想


一线城市容不下躯体,二线城市装不下灵魂。有很多人,来自于外地,他们被人叫做“北漂”。


一个人的北京,一群人的武林


北漂的生活有很多种。在写字楼格子间里,穿着高跟鞋,化着淡妆,是北漂。在街头穿着一眼就能被识别为销售的西装,一天打800个电话想卖出房子或者保险的,是北漂。在深夜或凌晨,推着手推车,摆路边摊卖现做食品的,也是北漂。


一个人的北京,一群人的武林


很多人,都是一个人背上背包踏上了去北京的火车。有毕业不久海投求职的大学生,有自主创作北上追梦的音乐人,也有街头巷尾开出租的滴滴司机,还有辛苦赚钱养家的单亲妈妈。

他们有的住在精致优美的loft公寓,有的住在环境不堪的小巷当中,还有很多的人和六七个人挤在一个套房内,更有很多不知姓名的流浪汉住在大桥下的桥洞里。


一个人的北京,一群人的武林


于是,“北漂”文化开始蔓延开来。他们每天的衣食住行、吃喝玩乐构成了“北漂”文化的点点滴滴。


一个人的北京,一群人的武林


作为最早的“北漂”,沈从文在1923年的深秋走出北京火车站的时候说了句“北京,我是来征服你的”,可在一年多的时间里,这位“征服者”碰壁碰得鼻青脸肿,后来也是在郁达夫、徐志摩等人的帮助下才走出窘境。

生活给狂妄者不动声色地上了一课。

即使这样,他还是没有放弃。也许,这就是“北漂”文化悲剧色彩下形成的一种巨大反差。


一个人的北京,一群人的武林


形形色色的人,为了实现自己的梦想,钻进了北京的胡同里,穿梭在中关村的人海中,带走了炸咯吱的独特香味,也改变了北京地下室和城中村无人居住的窘状。

一座城市能不能容下他们,靠的不是别的,而是他们自己。

一个人的北京,一群人的武林

No.2 城市的梦想


伊塔罗·卡尔维诺在《看不见的城市》中写道:“城市不会泄露自己的过去,只会把它像手纹一样藏起来,它被写在街巷的角落、窗格的护栏,楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上,每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”

同样,北京这个城市也是这样。即使在今天鳞次栉比的高楼大厦之间,偶尔也会有一点老北京的元素穿插在当中。毕竟不是所有人都在单枪匹马的闯荡江湖,还是有人并肩同行的。

一个人的北京,一群人的武林


在深邃的胡同里,很多老北京人骑着一辆二八自行车优哉游哉,有些人在遛鸟哼歌,有些人开瓶酒围着热气腾腾的铜锅涮肉,一伙人聊得火热。比之今时今日高楼大厦,对面相见不相识,当年人与人之间的相处虽然缺乏隐私,却是热热乎乎透着亲切。

一个人的北京,一群人的武林


在北京的语言体系里,“儿”话音是这个城市独有的语言特色。什么“哥儿俩”、“景儿”、“老理儿”等等,一出口就是京片子的味道,与很多南方城市相比,北京的方言真的是趣味盎然。当然,很多来北京不久的北漂人群是不会说的,他们或多或少的家乡方言气息表明了他们不是这座城市土生土长的人,但这并不意味着,他们无法在这座城市里生存。

一个人的北京,一群人的武林


既然说到了这里,就不得不提老北京们的穿着了。那些老炮儿秉承着北京的老理儿,穿着讲究舒适。从夏天的白背心儿到冬天的棉袄、皮袄儿,有里有面儿的,不含糊。跟饮食一样,老炮儿的穿戴也认字号,内联升、盛锡福、瑞蚨祥……一些个北京老店必是首选,标记了那个时代,也标记了他们自己。

一个人的北京,一群人的武林


也许北京的市井生活,真的跟不上时代的变化了。转眼之间,老北京变成了帝都,鸽子不让养了,城管大人也能找个临时工做替罪羊了。以前大家最爱说的是北京的“四九城儿”,如今提到频率最高的当属“中关村”。

1988年之前,中关村还是“电子一条街”,随处可见的电子产品在和老北京的气息极力地碰撞,1999年,才正式被更名为“中关村”。

一个人的北京,一群人的武林


沉心想,曾经北京这座城市的梦想是在支撑起人们市井百态的生活,如今,这座城市的梦想是打造国际化现代大都市的品牌效应,也给那些背井离乡的人们更多的生存空间。


北京这座的魅力就在于他人才济济,精英荟萃。它光鲜亮丽,活色生香,同时也有市井和孤独。

北京的确有两个平行世界,一个充斥着成功者的灯火辉煌,另一个满是落魄者的生死挣扎。


一个人的北京,一群人的武林


毕竟,桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。倘若真的可以在家乡归隐田园,又何必跑到金戈铁马的武林进行一番厮杀呢。


一个人的北京,一群人的武林


送给正在北漂的人一句话:“在以后,忽晴忽雨的江湖,我负责儿女情长,英雄让给你当。”改变的不应该仅仅是城市,还有你们。


作者:一世沉心,用锐利的笔锋刺入世界的心脏,做生而逢时的情感摆渡人。你好,陌生人,如果你有故事,可以讲给我听.......个人微信公众号:i美一族(ID:imeiyizu88)。欢迎关注!



分享到:


相關文章: