当代影响最大的作家:我不叫马尔克斯!

01

当代影响最大的作家是谁?马尔克斯应当没有争议。

马尔克斯,哥伦比亚作家。他是世界文学大师、巨匠,20世纪最伟大的作家,20世纪影响最大的作家之一。

诺贝尔文学奖史上最没有争议的得主是马尔克斯。如果说路遥《平凡的世界》是茅盾文学奖“皇冠上的明珠”,那么诺贝尔文学奖皇冠上的明珠,便是马尔克斯的《百年孤独》。

当代影响最大的作家:我不叫马尔克斯!

02

《百年孤独》这部小说,已无需小禾多言。这本书堪称文学圣经,其世界知名度和影响力非凡甚而空前。文学青年几乎人手一本的它,早已融入了很多人的脑海。小禾以为,《百年孤独》就是当代世界的《红楼梦》。

你或许早已知晓久负盛名的马尔克斯,非常喜欢《百年孤独》,但是你可能很不够格。

为何?因为你甚至还不知道他的姓名。不,他不叫马尔克斯,你不能叫这位作家为马尔克斯。

当代影响最大的作家:我不叫马尔克斯!

03

马尔克斯全名加夫列尔•加西亚•马尔克斯,其中,加夫列尔是名字,加西亚是父姓,马尔克斯是母姓。

故此,我们应当称呼他为加西亚•马尔克斯,当然,如若你亲密地叫他加夫列尔,也未尝不可。

加夫列尔很可爱,敦厚壮实的身躯,眼神圆滚灵动,美国前国务卿基辛格外形与其有着几分相似之处。

马尔克斯幼时在外祖父家长大,他的外祖母从小便给他讲述许多神奇的故事。在她口中,这些民间神话和离奇事件,就犹如吉普赛人手中的魔法,变幻莫测,马尔克斯的童年便在这样的“一千零一夜”里度过。

后来,马尔克斯把这些故事素材加以改进,写进了经典名著《百年孤独》。

而马尔克斯“无懈可击的作品”《没有人给他写信的上校》,其主人公原型便是他的外祖父。这位上校久久等候抚恤的养老金而不得,生活难以为继,最终妻子问他吃什么?他说“吃屎”。

常语讲,艺术源于生活,又高于生活。记者出身的马尔克斯显然深谙此理,并付诸伟大实践。

当代影响最大的作家:我不叫马尔克斯!

04

马尔克斯获得诺奖后的代表作《霍乱时期的爱情》,在这几月来再度火热。其中男主虽然与许多女人发生过关系,但是他心中永远只爱着女主,肉体不断出轨,精神却始终如一。

某种程度上,“他”也有着作者马尔克斯的影子。

马尔克斯18岁遇到了此生的唯一——9岁的梅赛德斯,这位他眼中“尼罗河一般的姑娘”。即便他少年时被妓女强暴失去贞操,后来长时间又与多个女子纠缠不清,但他的心里只有梅赛德斯,永远只有她。

或许很多读者不能理解,但其背后却有着拉丁美洲广泛的社会现实和深厚根源。做个简单类比,这一地区的大部分生活水平,几乎仍处于我国上世纪五六十年代。物质没有保障,谈论精神无从立足。

当代影响最大的作家:我不叫马尔克斯!

梅赛德斯是真正的贤妻良母,为马尔克斯的写作事业帮助极大。书桌案头上的那枝黄玫瑰的形神如丝如缕,花香萦绕不觉。

夫妻俩曾因付不起邮费,只得将《百年孤独》后半部寄给出版社,好在编辑慧眼识珠,这部作品一经问世,便引起轰动。

“当然,此书献给梅赛德斯。”马尔克斯在《霍乱时期的爱情》开篇扉页写道。

当代影响最大的作家:我不叫马尔克斯!

05

文学上的马尔克斯,是一代宗师,在世界文学史、人类文化史上承前启后,继往开来。他既站在前人的肩膀上,又为后人指明道路。

马尔克斯从不避讳师承,他受卡夫卡、福克纳、海明威、鲁尔福等文学先辈的影响极深。

马尔克斯极其善于学习,很多人可以背诵的《百年孤独》经典开头,其实并非马尔克斯“原创”,而是来源于鲁尔福的小说《佩德罗•巴拉莫》。

多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。

——《百年孤独》

非常幸运而又神奇无比的是,马尔克斯曾在有生之年见到了自己的偶像海明威,那时马尔克斯还只是一个小作者,而海明威早已是非常知名的大作家。

马尔克斯后来在文章中回忆到:

我一眼就把他认出来了,那是1957年巴黎一个春雨的日子,他和妻子玛丽•威尔许经过圣米榭勒大道。……为了不要破坏这一刻,我两样都没做,只像人猿泰山那样用双手圈在嘴巴外面,向对街的人行道大喊:“大——大——大师!”海明威明白在众多学生中不会有第二个大师,就转过头来,举起手用卡斯蒂亚语像小孩子似地对我大叫:“再见,朋友!”以后我再也没见过他。

当代影响最大的作家:我不叫马尔克斯!

小禾认为,这是世界文学史上最经典、影响最大的相遇之一,其意义或许甚于杜甫遇见李白。

即便其也是“迷弟”遇见“爱豆”,但李白对于杜甫的影响,绝对不能与上述两者相提并论。

李白是不世出的天才,他的写作更多源于灵感;而海明威不同,这位大师虽然英俊魁梧,但其不强调所谓灵性,其写作很有章法,易于学习。

马尔克斯从海明威身上获益匪浅,比起海明威这位写作老师,福克纳就像精神偶像,其类似于李白,同样难以学习。

在巴黎街头,两位世界文学大师注定般邂逅,果真如闻一多先生所言“晴天里月亮和太阳碰了头”,文学天宇两颗巨星汇合,在文学史上留下璀璨一笔。

中国作家似乎避讳谈及师承,但无论如何避免,马尔克斯、《百年孤独》的影响作用,他们绝对绕不过去。

当代很多作家,如莫言、余华、苏童、韩少功、贾平凹、陈忠实、阎连科、阿来、马原等一大批享誉当代文坛的大家,都受这位作家、这部作品极大的影响。

其中,最为明显的莫过于莫言和陈忠实,前者多部作品有着马尔克斯的影子,甚至其文学王国“高密东北乡”也源自马尔克斯的“马孔多”;后者的代表作《白鹿原》,其开头显然效法《百年孤独》。

白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。

——《白鹿原》

巴尔扎克说“小说,被认为是一个民族的秘史”,而如此看来“越是民族的,便越是世界的”。

当代影响最大的作家:我不叫马尔克斯!

.06

马尔克斯在世,几乎受到了作为一名作家最高规格的礼遇,他与古巴革命领袖菲德尔•卡斯特罗相交匪浅,卡斯特罗与海明威则是挚友,后者是老卡最爱的作家。

马尔克斯2014年4月17日逝世后,世界诸多政要名流公开哀悼,如美国前总统奥巴马、克林顿等等。祖国哥伦比亚的总统致辞,该国降半旗志哀,沉痛悼念自身有史以来最著名、最伟大的作家。

当代影响最大的作家:我不叫马尔克斯!

2014年3月6日,87岁生日的马尔克斯身前最后一次公开亮相。老马依然身着西装,容光焕发,最重要的是左胸前依然竖立着一枝黄玫瑰。

“请用一枝玫瑰纪念我”,加夫列尔•加西亚•马尔克斯在《霍乱时期的爱情》中写道。


分享到:


相關文章: