最近玩了款没什么存在感的游戏 ——《卡里古拉 过量》。它有着众多知名V家P主所制作的优秀音乐，和P站画师おぐち执笔的抓人立绘，可惜这无法掩盖游戏本身迷宫冗长、建模贫穷、同学系谱重复和战斗系统不成熟的问题。
即便有这样那样的缺点，最后我还是把游戏给打通了。不要误会，吸引我的不是无聊套路化的主线剧情，而是“正反”两派里，那些活在现实阴影之下的人物故事。
※ 以下内容包含大量剧透，想亲手试试的朋友请酌情食用
虚拟偶像μ所创造的虚拟世界「莫比乌斯」会无限循环无忧无虑的三年高中生活，所有的现实问题、心理创伤，都会在这里得到一种理想化的“补偿”。只要人们想要逃避现实，不管是深仇大恨还是鸡毛蒜皮，都会被μ的歌声所吸引，躲进这个“高中理想国”来。因此《卡里古拉》映射的并不是离我们很遥远的未来世界，而是如今现实生活中无可避免的痛楚与烦恼，社会上随处可见的傲慢与偏见，甚至是你也不幸亲身经历过的悲剧。
接下来就给大家讲18个故事，顺便问你们18个问题。
油腻大叔追求可爱有什么错
在游戏里被称为「甜美组合P」的可爱妹，其实是油腻大叔二条院静华。他本职工作是证券公司的股长（基层干部），每天都要拼了命地追赶绩效目标，但却没有可以共进退的伙伴，不管是竞争对手、负责的客户、还是上下级同事，对他只有施压、责骂而已。为了化解工作上的压力，他把油脂满满，可以不停加料的拉面当成一种发泄工具；认为可爱的女孩子就不用承担这么多社会压力，而去追求梦幻女装。肥宅女装自然引来了异样的目光和出格的评价：恶心、变态、脑袋有问题。不堪其辱的二条院静华躲进了「莫比乌斯」，在无数甜品的淑女茶会上，成为了自己梦想中的可爱女孩。
Q1：你能接受肥宅大叔的女装吗？
我讨厌又丑又胖的妈妈
开家长会不仅仅是孩子的较量，也是家长的比拼。筱原美笛的妈妈被嘲笑的原因很简单，就是过度肥胖导致的丑陋。这让美笛在同学之间倍感压力，从一开始的讨厌妈妈，逐渐转化成对肥胖本身的过度恐惧。她开始厌食，担心吃太多会变成妈妈那样丑陋的外貌。忍不住吃了东西后，还会去吃催吐药。头发和皮肤都变得很差，甚至因为营养不良无法上学，低血糖发作直接住了进医院。所以在「莫比乌斯」里的她有着不吃东西也能保持健康的身体，一个骨瘦如柴的妈妈。
Q2：你能坦然接受自己是个胖子的事实吗？
就算是家里蹲，也想过当现充啊
天性善良又极度自卑是很多家里蹲的真实写照。不知道大家有没有过这样的经历：一边比谁都渴望交流，希望有人可以让自己直抒胸臆；一边又非常害怕交流，担心自己被人讨厌、嫌弃。「少年人偶」害怕自己和别人产生交集之后，双方都会受伤，把自己关在完全与外界隔绝的巨大图书馆里。可就算是这样的一个家里蹲，内心同样期盼着融入社会，能有为了小事吵吵闹闹的伙伴，能互相关心、一起吃便当的真心朋友，所以他才把许多人偶放进图书馆来陪伴自己。
Q3：如果失去与外界的联系，你一个人可以待多久？
孤独让人非常舒心
和「少年人偶」一样，神乐玲奈也是个极度内向的人。申请加入合唱团，本来是想要改变自己害羞的个性，结果因为无法融入群体最后选择了放弃。不知道该如何与他人相处的她，选择一个人上学，一个人放学，一个人躲在厕所里吃便当。被人发现后，大家并没有理解她，而是去嘲笑她是个十分阴沉又恶心的人，对她避而远之。于是不自信的神乐玲奈，更加认为自己的生活方式是一种自知之明。不会妨碍任何人，也不会给大家带来麻烦和困恼，就这样一个人活下去吧。
Q4：你曾经因为什么事情被孤立过吗？
难以启齿的性教育
性教育无论在何处，都是个不简单的话题。目大洋的父亲采取的教育方针和大多家长一样，那就是不进行性教育，等孩子自己长大开窍，自然领悟。父亲在目大洋孩童时期，就全面禁止他接触和性有关的东西。在电视上看到接吻画面会立马换台、没收有两性内容的杂志、问到生理问题就撒谎敷衍过去。在这极端控制下，「卡里古拉」效应产生了：越是禁忌，就越想打破。一次机缘巧合中，目大洋看到了女子更衣室里毫无遮拦的女人肉体。打破了禁忌的他随之觉醒了一种难以启齿的怪癖 —— 偷窥。偷窥同学、偷窥路人、甚至偷窥母亲。后来为了追求更强烈的刺激，高中毕业后进入了警察学校。白天勤奋学习、干事认真，深受同事信任和民众爱戴的他，一到夜里，就会化身为为所欲为的偷窥狂。这种反差带来的刺激让目大洋欲罢不能。
Q5：你偷窥过吗？
富二代破产了是一种什么样的体验
从小就生活在极度富裕家庭的美玲，有着极强的自尊心。加上父母溺爱，她一度认为自己是世界的中心，但这一切都随着一之濑财团的破产而告终。所有的财产都被债权人拿去抵押、奉承过她的跟班们一哄而散、原来送过她整个海洋公园的父母也丢下她不管，连夜逃跑了。这时美玲连吃饭都成了问题，还好曾受过父亲照顾的广告代理社长伸出了援手，雇佣了她。但美玲长久以来的养尊处优根本没法进行低头哈腰工作，于是在各个岗位上调来调去，被人在背后指指点点。难以接受残酷现实的美玲，固执的想要活在过去，比任何人都想留在「莫比乌斯」，因为在这里，她还是那个世界中心的女王。
Q6：你身边有富二代吗？你是怎么看待他的？
人类就是爱追求自己不曾拥有过的东西
「池面P」因为长得丑，在学校里处处不受待见。长了痘痘会被说成恶心，鼓起勇气告白却被当作嘲笑的对象。被女孩子躲着、被小孩嫌弃、被老人可怜、被混蛋当傻子。为此他做了很多努力：在书店站着看时尚杂志，学习流行穿搭；在工地打工存钱，买名牌衣服；放弃路边便宜的理发店，咬牙去了美容院打理。但由于长期追求外貌，落下了学习成绩。家里也不是很有钱，所以大学就没上成。最后去了家服装店做销售员。为了赚钱，池面P需要从早工作到晚，反复叠客人试穿后乱扔的衣服，业绩不好还会被经理痛骂。饱受委屈的他扭曲地认为外表就是一切，后天再怎么努力也无法抹平与生俱来的差距，便逃到「莫比乌斯」当起了虚假的帅气明星。
Q7：你觉得靠脸吃饭算不算一种本事？
不想成为无趣的大人
在「莫比乌斯」里的知名音乐P主响键介，在现实中其实是个没什么才能的人。响键介没有多热爱音乐，只是觉得网络上的P主创作者很帅气。天真的认为电脑合成音，一不需要演奏乐器、二不需要乐理知识，肯定很容易。假如运气好进了艺术相关学校的话，之后就不用成为像爸爸那样无趣的大人，做朝九晚五的上班族或者公务员了。但事实上，响键介不管做什么事情都做不好，他常常为此感到羞愧无比，想过努力但总是无法坚持。因为他害怕努力之后万一还是不行，那不就证明自己没有才能吗，所以做事情都没有用尽全力。最后也只好躲到「莫比乌斯」里，享受虚假的才能和一群假粉丝带来的快乐了。
Q8：你害怕“努力”吗？
弱小、无助、又可怜
巴鼓太郎小学时，爸妈就在一场意外中过世了，是大伯收留了他。巴鼓太郎一心想要被大伯认同、肯定，在学习和运动上都用尽全力。可被夸奖的只有大伯自己的儿子，饭菜也吃得相当差劲。初二的巴鼓太郎才152cm，因为身高不达标，没法像死去的爸爸一样成为救援队的队员，每天都被大伯家的儿子嘲笑成小矮子。巴鼓太郎很想揍他，但害怕被大伯赶出家门，根本不敢反抗。后来才知道大伯原来也不是什么好心人，只是为了他爸爸的保险金才收留他的。到了「莫比乌斯」后，巴鼓太郎获得了梦寐以求的魁梧强壮的身体，不断通过帮助他人为自己创造价值，来逃避面对现实中自己的无力。
Q9：你会因为身高矮而自卑吗？
被安排的明明白白
峰泽维弦出生在名门贵族，是从小衣食无忧的少爷。但和美玲的随心所欲不同，维弦对自己的人生没有主动权。他们家的教育非常严苛，父母的控制欲也极强，从出生开始就把儿子的未来轨迹安排的明明白白，不允许儿子拥有自己的想法。维弦没有买过衣服、没有去过餐厅、没有做过选择。因为母亲是知名小提琴家，所以除了练习小提琴，不允许峰泽维弦做其他娱乐活动。周围的人同样希望维弦做一些他不想做的事情。维弦最后终于忍无可忍，用他自己的方式进行反抗 —— 自残。用打破窗户后的玻璃片，在大家面前割伤自己的脸。这是他第一次自己做决定，不管是割裂的痛楚还是流出的献鲜血，都让他感到自豪。可真正逃进「莫比乌斯」后，却发现自己离开了父母，连独自吃饭和购物都做不到，自力更生仿佛是个笑话。
Q10：你有想过离家出走吗？
年纪亲亲就当了单身母亲
18岁的琴乃在某个夏天意外怀孕了，男生因为害怕负责任跑了，留下她一个人照顾儿子小拓。琴乃白天要在超市上班，晚上要回妈妈的小酒馆里帮忙。这个妈妈独自经营着的小酒馆，是琴乃家唯一的经济支柱。为了赚钱，妈妈每天都不得不跟烂醉的客人打交道，琴乃自己的育儿重担也日复一日地加重。枯燥、没有盼头的生活让琴乃渐感疲惫，开始埋怨早早离开的父亲，瞧不起没什么能力的妈妈，一心想要回到自由自在的高中生活去。她带着烦恼来到了「莫比乌斯」，成为了才貌双全的美少女，校内的明星学生，被男生排队搭讪的女神。
Q11：假如意外怀孕，你会选择生下来吗？
从网络暴力的受害者变成加害者
守田鸣子的父亲是个新闻记者，但是鸣子不知道怎么就被网络谣言说是反日媒体之女。明明没做什么，却遭到wire（微信）班级组封锁，甚至被贴在学校的电子布告栏上骂。受到伤害的鸣子和某个网友掏心掏肺的倾述，本以为是能够交心的朋友，没想到竟然是霸凌对象的佯装。对方把两人的对话截图全部都公布了出来，这让鸣子彻底绝望，无论是网络还是现实都不会再相信了。再后来就成为一个喷子，到处去伤害别人来弥补自己。直至喷到虚拟偶像μ，鸣子才被带来「莫比乌斯」的。从喷子变成了热门博主，不管发生什么事情、吃什么东西都要拍照发文。把点击率和粉丝量，当成自己的生命价值。根据粉丝们喜欢的方向，拼凑出了一本网络小说，书名叫《我这个不受欢迎的女高中生穿越到异世界变成传说中的军师了》。
Q12：你在网上喷过别人吗？
男人都不是什么好东西
27岁的天本彩声，曾经做过五人女团「天照大神队」里的地下偶像。她们没怎么上过电视，也没有特别大的舞台，主要是依靠粉丝援助来维生。因此偶像和粉丝的距离会变得特别近，许多不被以往明星允许的互动都可以有，比如抱抱、亲亲、壁咚等。当然，这么近的距离有着更多风险。一些极端粉丝甚至认为自己是偶像的衣食父母，会有很多无理取闹的要求。天本彩声的队友，南出日向就被一个男粉纠缠不清，与之划清界限后，男粉选择了报复：在一次演出中用金属棒球棍殴打了南出日向的脸部，导致其眼球破裂失明，这对于偶像来说可以说是被毁掉了人生，绝望中的日向选择了自杀。这件事让天本彩声对男性有了异常的恐惧，包括亲近的家人。哥哥为了赶紧搬出去，提前结了婚，而彩声连婚礼都没有参加；过了没多久，爸爸也搬走了，但依旧每天都会写信问候她：有没有好好吃饭、有没有感冒生病，可她连一封信都没有回。来到「莫比乌斯」后，她的视线里就只会出现女性了。
Q13：你会因为一个人的所作所为，从而对其整个群体产生厌恶吗？
失去了一切，人生还能重新开始吗
栀子是个名副其实的凄惨女孩。祖母得了老年痴呆，几个儿子开始担心有人独占遗产，就商议找一个中间人来当法定监护人。最后栀子的父亲找到了律师琵琶坂永至，但他心术不正，暗地里想窃取财产。栀子的父亲作为税务师发现账目不对，开始收集证据准备告发他。可告发的前一个晚上，琵琶坂永至就派人来灭口，当晚纵火烧了他们家房子。栀子父母都被烧死，姐姐全身烧伤，自己的声带也受损成了哑巴。虽然最后警察逮捕了琵琶坂永至，但只以「侵占财产罪」判了5年，买凶杀人的他有着充分的不在场证明。在现实已经一无所有的栀子来到「莫比乌斯」的目的只有一个，那就是复仇。
Q14：哪怕只有一瞬间，你有过“极端报复”的想法吗？
纯粹的恶人
琵琶坂永至出生在世世代代都是律师的家庭，是20多岁就拿到律师徽章的社会精英。担任过不少未成年和高龄者的监护人，就连栀子的父亲也夸奖过，他的能力是真的很优秀。但就是这样才华横溢的人，内心却住着一个恶魔。《卡里古拉》里很多人物的悲剧都和他有关，当初棒打了天本彩声的好友南出日向，被以杀人未遂起诉的男粉丝名叫田所兴起。而以「心神丧失」为田所辩护开脱罪名的律师，就是琵琶坂永至。琵琶坂永至以“随时都可以把你送进监狱”为要挟，教唆田所兴起去杀害栀子的父亲。为了掩盖罪名和继承律师事务所，琵琶坂永至连自己的父亲也没有放过。他是主动来到「莫比乌斯」的，只是为了悠闲度过“侵占财产罪”的五年牢狱之灾。一旦结束他就会毫不犹豫的破坏掉这个世界，回到现实。
Q15：没有苦衷，没有难言之隐，就是单纯的想干坏事。这种人你见过吗？
中二是一种病
影刃作为《卡里古拉》里唯一进出场对话自带BGM的少年，可谓是中二度爆表。不仅举手投足、台词对话间全是漫画里的中二台词，就连对话结束后还会追加「下集预告！决战XX」。在来到「莫比乌斯」成为漫画中的暗黑英雄之前，影刃的真名是山田大树。小学低年级的时候，山田在班上还算是高个。可后来就不再长高了，慢慢被周围的人慢慢超越。伴随着身高变化的还有周围同学的态度。上了中学之后，开始被高大的家伙霸凌，被关在储物柜里拳打脚踢、强行被喂恶心的食物。被虐待的山田心中暗自下定决心，一定要成为像影刃那样的英雄，以暴制暴、以牙还牙地惩罚这些恶人。
Q16：你认为以暴制暴可以阻止暴力吗？
暴力的基因催生暴力的种子
狂邪的故事比以上都来得简单粗暴。她生在一个暴力的家庭，稍有不慎就会被老爹暴揍。老爹被强盗伤害罪逮捕后，换成了被老妈暴揍。有一天老妈突然人间蒸发了，就换成了收养狂邪的爷爷暴揍。在现实里无力反抗的狂邪来到了「莫比乌斯」。极端的家庭让她扭曲了心理，成为了施暴者。成天以破坏他人的家庭、友好关系为乐，从中获取愉悦与快感。而她在现实中的羸弱身体早已无法动弹，如果回去，对她而言就意味着死亡。
Q17：你经历过家暴吗？
YOU JUMP I JUMP
佐竹笙悟在高中时有个常常一起回家、玩耍的女同学，叫早乙女一凛。随着时间的发展，笙悟和她关系越来越亲密，最后成为了情侣。有天，一凛找到笙悟说想要殉情，笙悟一时头热答应了她，可到半途又害怕得逃走了，放任一凛独自跳楼自杀。被愧疚和罪恶感深深束缚的佐竹笙悟再也没出过门，成为啃老族、家里蹲至今已经13年了，30岁的他躲在「莫比乌斯」里根本不敢出来。
Q18：你觉得殉情有意义吗？
在《卡里古拉》故事的最后，以上许多角色都开始有了改变。油腻大叔不再在乎他人目光，努力减肥追求可爱女装；和喜欢的人一起吃便当；接受肥胖、承认无能，用现在流行的话来说，叫「与自己和解」。这些人敢于直面残酷的现实，确实值得赞扬。但有的人怯弱胆小，甘于沉溺其中，我认为也无可厚非。不是所有人都拥有坚韧不屈的灵魂，挫折后再次站起的力量。人一辈子都在找寻最适合自己的生存方式，不管是跑是走是爬，都无关是非对错，更没有高下之别。
生而为人，坦诚就好。
