本文內容來自微信公眾號：誰最中國 圖文內容版權歸原作者所有
南北差異
是一個永不消停的話題
關於氣候，關於飲食，關於性情
關於如何穿衣，如何洗澡，如何過冬
甚至菜市場如何買菜挑蔥
春風春雨
花經眼
江北江南水拍天
南北方的春天太不一樣了
不一樣的春天養出了不一樣的人生
那麼，從自己的春天，走到別人的春天
會看見怎樣的春天、世面、眾生、和自己呢
南方人對於春天的心情是複雜的。
南方的春天，青草漸漸地綠，春花慢慢地開，細雨輕輕地落。水邊，天邊，岸邊，石板路上，烏篷船裡，風雨橋下，吊腳樓中，天青色，草綠色，胭脂暈染開。處處有詩情，處處有畫意。
多情的詩人寫道：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”；“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”。
但南方的春天也充滿惆悵。草長得太慢了，花也不知道是什麼時候開的，冬天和春天並沒有明顯的分割線。連綿的陰雨，泥濘的小路，長黴的書籍傢俱，永遠曬不幹的衣服襪子。春天像是一鍋悶在南方人心頭的惆悵，遲遲化不開，久久散不去。
等到南方人稍微習慣了春日的溼濡、泥濘，尋思著收拾心情，樂觀一點，堅強一點，找個日子去踏春吧，花又開始凋零了。花瓣沾著泥和水漬。如同風雨飄零中的南方人。春天即將完結。似乎人生又蹉跎了一個季節。也許依舊漂泊著，依舊無所成就，依舊困頓不堪於命運的玩弄下，依舊深陷在生活的泥濘和水漬中。
哇地一聲，南方人哭了。雨打在臉上，不知道是雨水還是淚水。不知道是自己在為春天而哭，還是春天在為自己而哭。不知道是歲月傷害了自己，還是自己蹉跎了光陰。
南方的春季，長出了，許多悲春的詩人。
初唐四傑之駱賓王，客居四川時，寫下：“獨坐傷孤枕，春來悲更甚”。好像心裡下著家鄉浙東地區淅淅瀝瀝的陰雨。
王安石，人生大起大落，波瀾壯闊程度沒有幾個人可以比擬，寫道春天時，依舊沒有擺脫他那江西臨川人的春愁：春色惱人眠不得，月移花影上欄杆。
南唐後主李煜，困於南京的雕樑畫棟裡，比喻自己國破人亡的惆悵，用的是：恰似一江春水向東流。
黛玉，那個曹雪芹鍾愛的蘇州姑娘，曹公心疼她的命運就跟心疼落花一樣，借黛玉之口寫下葬花吟。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。
相比南方文人在春天裡的滿腹惆悵，北方文人似乎達成了共識，一邊倒地期待春天、讚美春天、歡慶春天。
攝影 | 誰最中國
韓愈筆下的長安春日：最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。
白居易讚美北國春風的生命力：野火燒不盡，春風吹又生。
李白形容絕世美人楊貴妃，借的景是中原地區繁茂的春花： 雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。
朱熹走到山東的濱水河邊，看到春光無限美好，有感而發：等閒識得東風面，萬紫千紅總是春。
當然最得意的是，孟郊，用長安的花朵形容自己登科及第的喜悅：春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
北方人對於春天的歡喜，並不限於文人雅士。盼望春天、享受春天、讚美春天的心情，為每一個居住在北國土地上的人民所共享。
北方對春天的期待，從立春時刻就開始了。
攝影 | 誰最中國
立春時分的北方，根本沒有春意。天氣延續著冬日的寒，大地還沉睡在枯索蕭條之中，人們出門靠袍子、襖子、厚羽絨服，屋裡續命靠火爐、靠暖氣。
天寒地凍絲毫不妨礙北方人慶祝立春的熱情。清朝潘榮陛在《帝京歲時紀勝·正月·春盤》中載：“新春日獻辛盤。雖士庶之家，亦必割雞豚，炊麵餅，而雜以生菜、青韭菜、羊角蔥，沖和合菜皮，兼生食水紅蘿蔔，名曰‘咬春’。”許多北方家庭至今仍堅持著這般“咬春”的習俗。
然而，北方真正的春天，要從三月中下旬算起。突然，路邊的花就開了。一開就開地不可收拾。千樹萬樹都在開花。
到清明前後那幾天，視線可見之處，能在春天開花的樹都開花了。
梨花勝雪，梅花似扇，玉蘭花像個白色屏風，桃花、櫻花、杏花從樹杈到樹尖，瀑布似的，擠滿了花朵。
儘管不能開花的樹也許還是光禿著樹枝椏，單看和冬日並無二致。這些春花，卻一溜鬚地，全部開好了。
花團錦簇，爭相吐蕊。熱烈飽滿，絢爛至極。
攝影 | 誰最中國
氣溫上升了，太陽更剛健了，風變得溫柔起來，人們脫下厚厚的冬衣，走到春天裡。滿臉都是春風，滿臉都是喜悅。鄉下的人扎堆竄門聊天。城裡的人結伴春遊玩樂。
今年春天，全世界都被疫情的悲觀沮喪所籠罩。生活好像上了一個暫停鍵。但是春天最熱烈那幾天，北方人賞春的熱忱並沒有按下暫停鍵。
攝影 | 誰最中國
我的攝影同事，像往年一樣，忙著在北京的各個公園拍風景。他回來跟我們說，儘管疫情，儘管戴著口罩，儘管不少人仍滯留老家無法回京，今年春天的公園，一如既往遊人如織。拖家帶口、攜親伴友，享受大好春光的人，一點也沒比往年少。
儘管，他看不清楚口罩內遊人們的面部表情。但從眼神和體態，他能看到，北國春光下，一個個熱愛春天的生命，和他鏡頭下，一朵朵鮮豔的花朵，一顆顆繁茂的樹木，一樣地清晰而生動。
《論語》中有記載：“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸。”可見北方人對於春天浪漫的熱忱，至少可以追溯到孔子時代了。
攝影 | 誰最中國
現代人，喜歡爭吵，喜歡比較。總是要吵個輸贏，比個高下。而故鄉吧，在多數中國人眼裡，又是自己可以罵，但絕對不允許外人罵的。
春天也成為這樣的一個互罵噱頭。北方人覺得南方的春天小氣，南方人覺得北方的春天粗魯。
攝影 | 誰最中國
這種相互看不上，清朝的輿論場也有。王士禎、黃仲則都是清代第一流的詩人。王士禎是山東人，黃仲則是江蘇常州人，一個北方人、一個南方人，卻互相不喜歡對方的春天。
王士禎《秦淮雜詩》寫南京的春天：“十日雨絲風片裡，濃春豔景似殘秋。”他覺得，南方的春天實在是不像春天，陰雨連綿，樹葉飄落，再加上風雨摧殘，花朵零落。相比北方春天的和煦溫暖和燦爛，南方的春天好像給人一種秋天才有的衰敗之感。
黃仲則從江南來到北京，在送一位朋友從北京回江南的時候，寫到：“從來易水難為別，除卻江南不算春。”在他看來，北京這個春天根本就是個假春天，只有江南的春天才是真春天。
鑑於北方天氣苦寒，春來得晚，二月份的南方早就草長鶯飛了，北方草還沒發芽，花還沒開放。時不時還有聲勢浩大的大風裹挾著沙塵暴在城中肆虐。所以黃仲則還有一句吐槽北方春天的詩：“二月不青草，蕭然薊北春。”
現在北京春天基本上沒有沙塵暴了，不過在北方其他地方，春天沙塵暴還很常見。老舍有一篇文章叫《春風》，就是通篇在抱怨北京春天沙塵暴的特別煩人。
一念地獄，一念天堂。南方人看不上北方的春天，絲毫不妨礙北方人興致蓬勃過春天。
攝影 | 誰最中國
我從南方來，第一次在北京經歷春天。不解地看著北方人對於春天的熱情。土生土長的北方同事，用同樣困惑的眼神看著我的悲春情結。
“為什麼你們春天都這麼開心呀？我們對春天的心情其實多少有些悲傷。”我小心翼翼地提問。
“連春天都不開心，你什麼時候開心啊？春天也悲，秋天也悲，日子怎麼過啊。”北方同事乾脆爽朗地回答。
南方人和北方人面對春天的態度就和兩地的性格一樣。若說北方人是豪爽和大氣的，南方人的情感則要隱約微妙和繞彎子很多。
倒不是說北方人比南方人坦蕩，南方人比北方人虛偽。而是北方的冬天實在太難熬了。天氣粗暴，冷也更冷，幹也更幹，葉子掉光了，枯索蕭條，太沒有生命力了。沒有一點“不在意”、“不計較”的鈍感，日子確實很難過得順遂。
對比南方，長達數月的春天，北方就那麼幾天的春天，來得也太快，去得也來快，轟轟烈烈。像漫長黑夜後，天空上煙花絢爛，驅散著悲傷。冬天這個瘟神終於送走了。必須叫好。必須享受，必須讚美，必須慶祝。
而南方一年四季都有綠色。春天來得慢，去的也慢。來得隱約，去得也悄然。沒有強烈的對比，就沒有熱烈的情緒。沒有絕對的完美，也沒有絕對的不完美。
南北方的飲食也有類似的差異。北方人熱情豪爽，請人吃飯，巴不得包子、饅頭、麵條、餃子、饃饃，生怕客人吃不夠。南方人繁瑣周到，前菜，小菜，熱菜，涼菜，湯菜，茶水，瓜果，點心，生怕客人吃不好。
北方的天氣，也耦合著北方人的性格。拿得起，放得下，不糾結，求痛快，願捨得。
南方的天氣，也影響著南方人的性情。南方人更猶豫，更含蓄。不願意果斷乾脆地表達感情。愛一個東西也是，恨一個東西也是。笑是抿著嘴的，哭也是小聲的。說不清，道不明。像煙雨，像愁緒。但又有畫面和意境。
北方的閨中婦女登上翠樓，大膽地幽怨道：忽見陌頭楊柳色， 悔教夫婿覓封侯。南方的女人遇到喜歡的人，遮遮掩掩的：倚門回首，卻把青梅嗅。
南方北方的春天太不一樣了。不同的風景，不同的心情，不同的人情世故。
不同沒有什麼不好，不同也未必有高下之別。相互鄙視帶不來共識，攻擊也永遠解決不了問題。
與其戾氣重重，相互鄙視，不如走出自己的心理舒適區，多去看看，別人的心理舒適區裡藏著怎樣的合理性。
走出自己的春天，走到別人的春天裡。從不一樣的春天裡，感受不一樣的風土人情與合理性，大概也是拓展人生的豐盈、飽滿、立體、和諧、自在、逍遙、溫柔、灑脫的更多可能性吧。
所謂，
見春天的世面。
見眾生，見自我。
你的春天，我的春天，我們的春天。
編輯丨歐陽毛毛
-特別緻謝-
清華大學歷史系博士研究生範雲飛對本文的貢獻
