有一座城，與世隔絕，乾淨又純樸。女主人公翠翠在那個年代裡說是幸運的，因為她可以隨自己的心意選如意郎君，她的祖父寵愛她。說是不幸，她獨自走過半生，也將獨自走過後半生。她所愛之人皆赴黃泉，她也不得幸福終老。有人說，人生不是錯過就是過錯。沈從文先生對於悲劇的發生是毫無跌宕起伏的感覺到，就是通過平鋪直敘讓巨大的悲傷蔓延，他不屑於迴避悲劇，他把人世間的小傷大悲都赤裸裸的丟在你面前，讓你不得不看，也不得不為之痛心。就像結尾說的：“那個人可能永遠不會回來，也可能明天回來。”飽含希望，卻又現實的可怕。
文中主要有這麼四個人：翠翠、祖父、大老、二老。他們四個人之間看似沒有什麼關係，但抽絲剝繭中便可以看到他們愛恨糾葛。我不得不歎服沈老先生的文采，這篇文章平淡嗎？不，實則平淡中透出時代的波瀾壯闊。他筆下的每一個人都不是一個簡單的形象符號，不是一個簡單的人物，而是真真切切活著的人，他們的愛恨都展現的淋漓盡致。翠翠就是一個典型，她會羨慕會嗔怒也會喜悅，她愛的真切又青澀。變化的發生讓她措手不及，可是卻又承受的極其成熟。她是活生生的人，是真實的生活。
《紅字》則主要圍繞四人展開，少婦海絲特，丈夫奇林沃斯，牧師情人戴爾還有少婦與牧師所生的孩子，珠兒。英格蘭本就是重禮之國，更何況殖民時期的英格蘭，對自己的人民的舉止有著不可抗拒的震懾力，所以“通姦”這種行為是為人所不齒的。但少婦想不通，明明是在追求自己的所愛，為什麼被刻上了通姦的辱文。她悲傷，痛苦同時又善良。海斯特拒絕交代和她通姦的男子，她或是為了保護愛人，又或是本就善良。一個女人抗下了所有罵名。而牧師本人，在糾纏在良心和宗教信仰的折磨中，他無時無刻不想去自首，又無時無刻不害怕去自首。
牧師遠遠地望著少婦，看她刻著那恥辱的字眼在萬劫不復的深淵中，受盡萬人唾棄。他悲傷，痛苦同時懦弱。海特斯的丈夫奇林沃斯以受害者的身份粉墨登場，他痛恨海特斯的背叛，他讓恨佔據了內心。奇林沃斯想世界最毒的蛇蠍，酒藥，刑法幫他懲罰那對男女。他悲傷，痛苦同時惡毒。不禁讓人為西方那種對愛情的強烈渴望和對自由的嚮往心生敬佩，一次又一次地被傷害，一次又一次的選擇原諒，他們對愛的熱忱像是海嘯，帶著侵略性地洗刷著人性。
其實《邊城》這座小城在那個年代算是一個理想社會：沒有貧富偏見，沒有封建桎梏，講求戀愛自由，人性自在，婚姻當然也有所選擇。妓女與水手之間是愛的爭取，而不是存在身份差異的洩慾機器。不同於那個年代其他小說的是，男女之間的平等關係，苦難平等關係平等；不是文學作品中簡單塑造的角色。當然，愛情作為小說亙古不變的永恆主題，這本書這是緊扣愛情的故事，在翠翠和大佬、二老三人的情感糾葛中，逐漸向我們展示了這個城最真實模樣和感情。然而在情感中不是最激烈的，卻是最動人的。我回味時，總會糾纏著遺憾、悲傷、無奈的感情。我覺得這就是一本書最出色的地方了吧，真實的體現生活，又深切地表現出東方人對愛情的委婉和含蓄，女孩像是百靈鳥一樣，為自己最愛的花朵歌唱，她們甜美又溫婉，像極了春日陽光中盛開的雛菊。
我們總是說人的選擇決定人生。在善與惡，美與醜的對決中，往往會選容易達到的事情。他們更願意撕去偽善的面具，徹徹底底做一個有野心的壞人，可他們也總是在萬花叢中獲得千萬掌聲，因為人總是願意相信自己的意識。而選擇美和善良的人總是受盡非議排擠，可他們從不自暴自棄自我放縱，選擇善的人總是努力顧及別人的生活。
善良讓你很累，惡毒讓你醜陋。
縱然時間百般變化，最難逃出的還是這無解的題目。 是接受折磨還是自我救贖，你能說服自己嗎？
但請你記住：“等我下一次在路過你的時候，記得拉住我，抱緊我。”
End.
（圖片源於網絡｜侵刪）
