作家們在創作之外的祕密生活

危險與戰慄,深情與辜負,肉身與孤獨,狂喜與受難……作家們的經歷與內心總比一般人更為豐富與敏感。

但在他們廣為人知的文學創作之外,在生命的暗影中,還有什麼不為人知、或者亦是普通人也繞不過的柴米油鹽、喜怒哀樂?

這裡的書,有的是自傳,有的是作家的粉絲,有的親密相伴的人的見證......作家們的秘密生活,或許能從中窺得一二。

《卡夫卡與少女們》——卡夫卡的另一重秘密生活

書單推薦 | 作家們在創作之外的秘密生活

卡夫卡,文學史中最著名的名字之一, “卡夫卡就是文學本身,正如莫扎特就是音樂”。詩人勒內·夏爾說,他是“我們的金字塔”。而一座金字塔就是一座陵墓:“在它黑暗的墓穴裡,埋藏著一個謎,一個吞吃人的謎。”

本書正是關於卡夫卡的謎題。對於卡夫卡的文學創作而言,少女不僅是靈感,是素材,更是力量。對於卡夫卡的命運來說,少女則是一種危險的徵兆,其中展現了瘋狂和死亡,而他把它們都發展到了極致:跟著姑娘走,就是去受刑。她是一種勸說,勸他接受心裡經常懼怕的命運。

而對姑娘來說,遇到和愛上作家卡夫卡,就無異於把自己交給了魔鬼。她們屬於寫作的儀式:卡夫卡蘸著她們的血淚來開筆。因此,儘管少女們不願意,儘管她們在愛情上不忠,卻能夠促使一些書籍誕生,給另一些少女在美好夏日充當精神食糧。

在本書中,我們把作家的面孔還給他,只留下他的孤獨和秘密:這些秘密使我們關注卡夫卡,並且把少女們像尺蛾一樣留住。要走近他,做夢是最可靠的路徑。現在,就讓我們去逐一喚醒卡夫卡的少女們吧。

《不似驕陽》——關於莎士比亞最為精彩有力的文學傳記

書單推薦 | 作家們在創作之外的秘密生活

這本書的書名取自莎士比亞十四行詩第130首:“我愛人的雙眸絕不似驕陽。

與只作推斷而杜絕虛構地再現作家生平的《莎士比亞》不同,《不似驕陽》是伯吉斯企圖進入莎士比亞內心生活密室的一次嘗試,令人目眩的語言風格彷彿莎士比亞本人融入了伯吉斯的身體,神形合一地進行創作。

作者以在莎學和古典文學上的深刻造詣,加之小說家的蓋世才華與想象,創造了莎士比亞一段充滿慾望、背叛與靈肉掙扎的私人史,並從中揭示藝術創作的真諦。

“迄今最為逼真的關於莎士比亞的虛構畫像……一次勇敢的創造。這是非凡的壯舉,即便對於伯吉斯先生來說也是如此。”

《我的先生夏目漱石》——一部日本“國民大作家”的婚姻生活史

書單推薦 | 作家們在創作之外的秘密生活

這是一部妻子關於丈夫的深情回憶,一部日本“國民大作家”的婚姻生活史,溫情,細膩,坦率,生動。

講述者夏目鏡子,20歲嫁給當時還是普通英文教師的夏目漱石,至漱石去世,二人一同走過20年波瀾起伏的生活。鏡子見證了漱石成為一代文豪的全過程,瞭解他的性格好惡、社會交往,以及文學創作背景,漱石作品中的貓與人,在鏡子的講述中都能找到原型。

鏡子與漱石一起經歷了生活中的種種艱辛與安適,心酸與釋然,愛與恨,樂與痛。她是很多日本人眼中的“惡妻”,卻始終有一股強大的力量,面對漱石的精神疾病,以及由此引發的粗暴行為,甚至離婚危機,理智且隱忍,一直陪伴在漱石身邊。

“我一生中遇到很多男人,最愛的還是夏目金之助。”

鏡子夫人依照時間順序,從相親開始,至葬禮結束,回憶了與漱石有關的64篇生活故事,事無鉅細,毫不隱瞞,發表之後,在日本引起轟動和廣泛討論,讓日本近代文學第一人夏目漱石的形象更加立體和鮮活起來,是理解漱石其人其文不可或缺的重要作品。

《鴿子隧道》——從軍情五處的間諜,到英國國寶級小說家

書單推薦 | 作家們在創作之外的秘密生活

服務過軍情五處和軍情六處,初試寫作,就震驚文壇。

這是英國國寶級小說大師勒卡雷的唯一回憶錄,記下了他人生中近四十個刻骨銘心的片段,再現一個偉大作家的雙重身份和多重自我。

他目睹殘酷戰爭與冷血殺伐;

他跟著戰地記者藏身壕溝,子彈擦著他的耳邊飛過;

他採訪獄中的恐怖分子,卻被對方堵得啞口無言;

他目睹蘇聯鉅變前後的社會,感慨萬千;

他見證了布羅茨基獲得諾獎的瞬間,也親歷了電影大師弗裡茨·朗的失意;

他寫下騙子父親與自己既疏離又難捨的親情,並苦苦思索間諜與作家的異同。

“在這本書裡,有兩個勒卡雷,一個是作為間諜小說作家的他,他寫軍情五處、軍情六處,就像是托爾金寫中洲世界;另一個是才華橫溢的當代小說家,搜尋著出逃的自我。”

《我也是魯迅的遺物:朱安傳》——迄今唯一一部魯迅原配夫人朱安的完整傳記

書單推薦 | 作家們在創作之外的秘密生活

“我也是魯迅遺物,你們也得保存保存我呀!”

提起魯迅的婚姻,很多人都會想到許廣平,然而很少人提及朱安這個名字,她亦是魯迅生命中最重要的一位女性。在舊社會,朱安才是魯迅真正意義上的結髮妻子,是明媒正娶的原配夫人。

然而,我們卻對魯迅背後的這個名義上的妻子知之甚少,她似乎永遠都是作為魯迅的一個附屬而存在。

作為魯迅的舊式太太,一個目不識丁的小腳女人,朱安留下的話語不多,但句句都令人震撼,耐人尋味。她悽風苦雨的一生給世人留下許多回味。

《朱安傳》這本書,應該是迄今為止,第一本真正意義上講述魯迅的原配夫人朱安的傳記,它還有一個副標題:我也是魯迅的遺物。這句話,是晚年生活在貧困交加中的朱安發出的悲聲。

我們應該讀讀它:在魯迅顯赫光環的背後,有怎樣一個默默的、悲苦的靈魂,漫長地守候了一生。

寫在最後

一本書就是一個人生,而一個好的作家,可能他自己的生活本身就是一本精彩的書。

你還讀過哪些人物傳記呢?在評論區裡分享一下吧!


分享到:


相關文章: