山河破碎,男兒許國。
《八佰》和《金剛川》兩部電影的上映,讓人們對抗戰歷史的討論空前高漲。
四行倉庫保衛戰、金剛川渡江戰役被撫去歷史塵埃。
一個個烈士手持炸彈的英雄壯舉,讓我在電影院哭成淚人。
銘記歷史,這是好事。
可我的內心,卻在為那些被炮火掩埋的英雄們,隱隱作痛。
10月29日,海南一位叫張修隆的老人離世,享年102歲。
他走得安安靜靜,在社交媒體掀不起一點風浪。
張修隆不是達官貴族,也非名流人士。
但在我心裡,他值得一切熱搜,值得14億國人最衷心的送別。
因為張修隆的身份,是一名南僑機工。
跟他一樣的,還有3000多個來自東南亞各個地區的華僑同胞。
他們在國難之際挺身而出,在滇緬公路這條死亡運輸線上,用生命支撐起了中國的命脈。
南僑機工,一群被遺忘的衛國者。
本文首發於微信公眾號 青年大院(Youth Assemble)。
1937年,侵華戰爭全面爆發後,以戰時首都重慶為基準,中國被分為了兩個戰場:
東線戰場和西線戰場。
東線戰場是上海、南京、武漢等正面戰場。
西線戰場則處於滇緬一帶。
此前,西線戰場是中國最安全穩定的大後方。
直到1939年過後,那裡卻變成了炮火連天的前線戰場。
也是日軍心中最大的一塊疙瘩。
可以說,滇緬一帶是左右戰局的核心腹地。
而那裡的源頭,則是一條公路和3200名南洋華僑。
抗日戰爭爆發初期,中國潰敗的速度就像蠶食鯨吞。
11月上海失守,12月南京淪陷。
次年10月,武漢、廣州又相繼落入敵軍的手中。
緊接著,天津、青島、海口等港口城市,都未倖免於難。
對於中國軍隊而言,絕對是天崩開局。
要知道,當時的中國,根本沒有生產飛機、坦克、汽車、重武器的能力,全靠國外進口。
一旦港口通道被封鎖,無異於廢掉雙手。
本就實力懸殊,如今更是一副弓箭射坦克的局面。
以至於日本陸軍上將杉山元,直接放出狠話:
最多3個月就解決中國。
日本國內鋪天蓋地的報道,像是提前慶祝勝利一般。
說實話,就連國民政府內部,都沒有人相信戰爭能打贏。
一個個開始想著和解算了。
說是和解,其實就是屈辱投降。
中華民族,來到了生死存亡之際。
就在所有人,對這場戰爭不抱什麼希望的時候,一支20萬的“神秘大軍”出現了。
他們,是身處雲南戰場的一群鄉里人。
為了給中國,打通一條可以運輸武器的生命線。
這20萬人的築路大軍,開始湧向山高水險的雲南。
他們絕大部分,是年邁的老人和孱弱的婦孺。
沒有挖土機和推土機,就扛著鋤頭和十字鎬。
他們用最原始的方式,硬生生在山岩峭壁上鑿出一條路。
事實上,很多人連鋤頭都沒有,只能馱著揹簍,徒手撿拾石塊和搬運泥土。
一天過去,兩手血肉模糊。
苦和累還不算什麼,死亡常伴其身。
有人亡於爆破,有人死於瘧疾,有人墜落懸崖,有人跌入江河……
整整3000多條性命,永遠留在了這裡。
經過9個月晝夜不眠地開工,終於築成滇緬公路。
這條起於雲南昆明,止於緬甸臘戍的路,全長1146.1公里。
穿越碧羅雪山、高黎貢山等6座大山,橫跨瀾滄江、怒江等5條大江,堪稱當世奇蹟。
最重要的是,它是當時中國唯一一條通向境外的運輸道路。
不誇張的說,正是滇緬公路的建成,讓中國抗日局勢發生了逆轉。
就連英國《泰晤士報》都驚歎道:
滇緬公路可以與中國的長城相媲美,堪比蘇伊士運河的偉大。
可「修路」只是第一步,更困難、也是最關鍵的事情,還在後面。
日軍根本沒有想到,中國竟然默不作聲地修好了一條通天大道。
在其認知裡,落後的中國,至少需要三年才能打通連接外界的渠道。
正是這種自信,為日軍的覆滅埋下隱患。
等他們反應過來,為時已晚。
但此時,擺在中國人面前,是另一個問題:
路修好了,那誰來運輸槍支彈藥、糧食補給呢?
這是,又有一群人站了出來。
位於新加坡的南僑總會接過棒子,向全體華僑徵募卡車司機和機修工。
這是一份特殊的招聘啟事。
它沒有工資,沒有名利,工作時長未知且危機四伏。
它,只為祖國復興大業。
在當時,戰爭的炮火還未蔓延至南洋。
生活在此處的華僑,本可以在新加坡過著安逸的日子。
但他們卻始終心繫同胞。
東南亞再舒適安全,終究是別人的地盤啊。
祖國一旦淪陷,他們就成了無根浮萍。
天下興亡,匹夫有責。
「招聘啟事」剛剛發出 ,全世界華僑就雲集響應,紛紛湧向報名點。
新加坡華僑吳鍾標,不顧家人勸阻,化名吳惠民參軍。
馬來西亞華僑黃樂垣,偷偷瞞著家人,改名黃鐵魂報名。
為了響應號召,改名參戰的華僑不勝枚舉。
戰爭不止改變了他們的名字,也改變了他們的命運。
還有一些人,為了祖國復興的大業,犧牲了優裕生活。
比如身在泰國的蔡漢良,為了“參軍”,他直接放棄家族4個錫礦的繼承權。
其中我印象最深的,是馬來西亞華僑李月美。
為了成功報名,李月美女扮男裝,堪稱抗日“花木蘭”。
徵兵現場,報名聲響徹雲霄:
黃鐵魂,準備就緒!
吳惠民,準備就緒!
李月美,準備就緒!
……
經過嚴格審核,最終3200名華僑,被編入南僑機工回國服務團。
他們將運載著四萬萬同胞的希望,回到故土。
1939年的除夕夜,新加坡的紅燈碼頭是整座城市最熱鬧的地方。
第一批南僑機工,在親人和僑胞的注視下,乘船遠航。
歡送的人有成百上千人,他們烏泱泱一片,站滿了整個碼頭。
輪船發動後,他們將帽子朝駛離碼頭的南僑機工們丟去,在空中劃出一道道弧線,就像煙火升空的軌跡。
最後掉到海里,倒扣在海面上,就像一盞盞祈願燈,隨著南僑機工們漂向祖國。
經過十多天的海上漂泊,3200名南僑機工先到緬甸仰光,再至臘戍。
他們將在這裡,沿著1146.1公里的滇緬公路,將抗戰需要的汽油、槍支、彈藥等物資送至國內各個戰場。
3000多輛運輸車,17個汽車大隊,浩浩蕩蕩向中國駛進。
據南僑機工後來回憶,他們走的既是中國的生命線,也是一條通向死亡的道路。
滇緬公路的危險性,絕不亞於正面戰場的槍林彈雨。
由於修建的過於匆忙,大多數路其實不能稱之為路,泥濘和水溝隨處可見。
而滇緬公路大部分路段處在懸崖峭壁上,沒有任何防護欄。
600多米高的峽谷近在咫尺,滾滾江河就在腳下。
在南僑機工內部有這樣一句話:
初一翻車,十五到底。
意思是山峰太高,初一翻車墜崖,十五還沒到崖底。
一旦翻車,十死無生。
因此,這些容易引發翻車的泥濘和水溝,成了奪命的陷阱。
遇上雨季,更是與死神常伴。
除了卡車輪胎容易打滑,塌方每時每刻都在發生。
3-5噸重的石頭巨獸從山坡滾落,帶著轟隆隆的呼嘯聲砸向行駛中的卡車。
翁家貴親眼看到,行駛在前方的運輸車突然被路邊倒下的巨樹砸中,車頭瞬間癟了下去。
連帶著駕駛室裡的戰友,也被死死壓在方向盤上,動彈不得。
汽車喇叭聲響徹整個山谷。
眼睜睜看著隊友深陷沼澤,其他人卻根本沒時間施救。
他們必須爭分奪秒地運輸物資。
多搶一秒,就可能救活前線的一個軍人,就能讓中國抗戰勝利,多一絲希望。
當南僑機工行駛到雲南芒市、遮放一帶時,真正的危險才剛剛到來。
這裡常年被瘴氣籠罩,沾之即染。
而螞蝗、蚊蟲等攜帶病毒的小蟲比比皆是。
有士官被螞蝗吸血,有司機被蚊蟲叮咬,各種傳染病在車隊肆虐。
據南僑機工所言,才走兩三公里路,許多人開始打擺子、發高燒。
每個人的身體都受盡了折磨,整個人面黃肌瘦,就像饑荒裡的難民。
可治療瘧疾的特效藥奎寧稀缺至極,南僑機工只能咬牙硬抗。
是死是活,聽天由命。
3200名南僑機工連續7天晝夜兼程,吃著摻雜沙礫的黴米,嚥著市場上撿來的菜葉。
歷經九九八十一難後,抗戰物資終於抵達前線。
僅一週時間,南僑機工就運輸了2329箱迫擊炮彈,1502箱32毫米炮彈,186箱飛機炮彈......
共計160噸軍火。
1941年,中國共進口軍需物資13萬噸。
其中一半都是靠南僑機工運輸的。
短短兩年時間,中國軍力猛增。
軍隊增加了60多個師,步槍增加到150萬支,輕機槍6萬多挺,其他火炮2650門。
日軍突然發現,明明是甕中捉鱉之局。
中國怎麼越打越強,越打越猛。
終於,他們還是發現了與時間賽跑的南僑機工和滇緬公路。
1940年,日軍佔領越南後,成立了滇緬公路切斷委員會。
原本和平的滇緬,一夜淪為炮火連天的前線戰場。
南僑機工,危矣!
你無法想象,日軍為了消滅南僑機工,究竟有多瘋狂。
還記得《八佰》裡,日軍為了儘快解決戰鬥,就派出了一架96式艦載戰鬥機。
數個小時的轟炸,隔著大熒幕,都能感受到它毀天滅地的殺傷力。
而南僑機工的處境,比這困難多了。
他們每天要面對九架戰鬥機的連番轟炸,就連睡覺都不得安寧。
當戰鬥機從頭頂滑翔而過,投下的汽油彈在車隊中心爆裂而開。
一瞬間,車子連同司機、押運兵全部炸飛。
雲南大理境內有一座功果橋,是南僑機工的必經之路。
從1940年10月至1941年2月,日軍對功果橋實施轟炸計劃16次,投下炸彈近千枚。
南僑機工只能匍匐在敵軍的機翼下,為祖國抗戰求得絲絲曙光。
他們的屍骸,鋪滿了整條滇緬公路。
1941年1月,功果橋徹底被日軍炸斷,三個月無通車希望。
對中國軍隊而言,無疑是致命打擊。
要知道,中國士兵戰前只能領到5發子彈。
反觀日軍,卻足足有100發左右。
失去了南僑機工的物資運輸,更是捉襟見肘。
為了解決前線的軍需,南僑機工準備殊死一搏。
他們用鐵絲把空油桶串連在一起,上面再鋪上木板,供卡車通行。
就這樣,一座浮橋憑空出現在瀾滄江面上。
日本人還以為大計得逞。
殊不知,南僑機工僅用十個小時,就讓滇緬公路恢復通行。
1939年至1942年,3200名南僑機工為中國抗日軍隊,運送了50萬噸軍需物資。
以及15000多輛汽車和無法估算的民用物資。
可以說,如果沒有南僑機工。
中國抗日戰爭,前途未卜。
在南僑機工流傳的口頭禪裡,有一個數字極其敏感:
「三分之一」。
抗戰勝利後,有三分之一的南僑機工返回南洋,三分之一留在祖國。
還有三分之一,永遠埋在了滇緬公路。
但實際上,犧牲的南僑機工遠不止1000人。
據估算,這個數字,應該有2000之多。
車禍、墜崖、塌方、瘧疾、炮彈……
他們在滇緬公路行駛的每一步,都可能會奪走生命。
更難受的是,後人連他們的墓碑和屍骸,都無處可尋。
由於戰事緊急,旁人根本沒有時間為犧牲的戰友立碑,只得拋屍荒野,或草草掩埋。
如果跌落懸崖,更是屍骨全無。
家人苦尋多年無果,只能對著空空的相框祭拜。
好在,他們的名字沒有被遺忘。
在雲南昆明的昆明西山上,矗立著一座南僑機工紀念碑。
3200名英雄的姓名被刻在上面,供世人銘記。
像這樣的紀念碑,全世界共有四座。
人類在歷史洪流中,渺小如微塵。
可每一個為了這個國家,奉獻了熱血和生命的人,都應該被歷史牢牢記住。
3200名南僑機工,或許渺小,但絕對偉大。
2014,分佈在全國的南僑機工僅剩14人,平均年齡95歲以上。
2016年,山西最後一位南僑機工蘇榮祿老人去世。
上個月末,海南最後一位南僑機工張修隆老人也離世了。
一位又一位英雄退場。
意味著不久的將來,南僑機工再也無法親述當年的英雄事蹟。
那就由我們這些後輩,來講述他們的故事吧。
英雄,永遠該被我們銘記和傳頌。
參考資料:
曹景忠《試論中國抗日戰爭的西線戰場》
紀錄片《南僑機工·被遺忘的衛國者》
原文首發於微信公眾號 "青年大院”,此文有刪減。
來微信公眾號:青年大院(id:Youth Assemble)找我們玩兒吧。
公眾號後臺回覆「娛樂圈」,送你兩篇娛樂圈深度內幕。
記錄90後,記錄你。
作者:張東煮