山河破碎，男儿许国。
《八佰》和《金刚川》两部电影的上映，让人们对抗战历史的讨论空前高涨。
四行仓库保卫战、金刚川渡江战役被抚去历史尘埃。
一个个烈士手持炸弹的英雄壮举，让我在电影院哭成泪人。
铭记历史，这是好事。
可我的内心，却在为那些被炮火掩埋的英雄们，隐隐作痛。
10月29日，海南一位叫张修隆的老人离世，享年102岁。
他走得安安静静，在社交媒体掀不起一点风浪。
张修隆不是达官贵族，也非名流人士。
但在我心里，他值得一切热搜，值得14亿国人最衷心的送别。
因为张修隆的身份，是一名南侨机工。
跟他一样的，还有3000多个来自东南亚各个地区的华侨同胞。
他们在国难之际挺身而出，在滇缅公路这条死亡运输线上，用生命支撑起了中国的命脉。
南侨机工，一群被遗忘的卫国者。
本文首发于微信公众号 青年大院（Youth Assemble）。
1937年，侵华战争全面爆发后，以战时首都重庆为基准，中国被分为了两个战场：
东线战场和西线战场。
东线战场是上海、南京、武汉等正面战场。
西线战场则处于滇缅一带。
此前，西线战场是中国最安全稳定的大后方。
直到1939年过后，那里却变成了炮火连天的前线战场。
也是日军心中最大的一块疙瘩。
可以说，滇缅一带是左右战局的核心腹地。
而那里的源头，则是一条公路和3200名南洋华侨。
抗日战争爆发初期，中国溃败的速度就像蚕食鲸吞。
11月上海失守，12月南京沦陷。
次年10月，武汉、广州又相继落入敌军的手中。
紧接着，天津、青岛、海口等港口城市，都未幸免于难。
对于中国军队而言，绝对是天崩开局。
要知道，当时的中国，根本没有生产飞机、坦克、汽车、重武器的能力，全靠国外进口。
一旦港口通道被封锁，无异于废掉双手。
本就实力悬殊，如今更是一副弓箭射坦克的局面。
以至于日本陆军上将杉山元，直接放出狠话：
最多3个月就解决中国。
日本国内铺天盖地的报道，像是提前庆祝胜利一般。
说实话，就连国民政府内部，都没有人相信战争能打赢。
一个个开始想着和解算了。
说是和解，其实就是屈辱投降。
中华民族，来到了生死存亡之际。
就在所有人，对这场战争不抱什么希望的时候，一支20万的“神秘大军”出现了。
他们，是身处云南战场的一群乡里人。
为了给中国，打通一条可以运输武器的生命线。
这20万人的筑路大军，开始涌向山高水险的云南。
他们绝大部分，是年迈的老人和孱弱的妇孺。
没有挖土机和推土机，就扛着锄头和十字镐。
他们用最原始的方式，硬生生在山岩峭壁上凿出一条路。
事实上，很多人连锄头都没有，只能驮着背篓，徒手捡拾石块和搬运泥土。
一天过去，两手血肉模糊。
苦和累还不算什么，死亡常伴其身。
有人亡于爆破，有人死于疟疾，有人坠落悬崖，有人跌入江河……
整整3000多条性命，永远留在了这里。
经过9个月昼夜不眠地开工，终于筑成滇缅公路。
这条起于云南昆明，止于缅甸腊戍的路，全长1146.1公里。
穿越碧罗雪山、高黎贡山等6座大山，横跨澜沧江、怒江等5条大江，堪称当世奇迹。
最重要的是，它是当时中国唯一一条通向境外的运输道路。
不夸张的说，正是滇缅公路的建成，让中国抗日局势发生了逆转。
就连英国《泰晤士报》都惊叹道：
滇缅公路可以与中国的长城相媲美，堪比苏伊士运河的伟大。
可「修路」只是第一步，更困难、也是最关键的事情，还在后面。
日军根本没有想到，中国竟然默不作声地修好了一条通天大道。
在其认知里，落后的中国，至少需要三年才能打通连接外界的渠道。
正是这种自信，为日军的覆灭埋下隐患。
等他们反应过来，为时已晚。
但此时，摆在中国人面前，是另一个问题：
路修好了，那谁来运输枪支弹药、粮食补给呢？
这是，又有一群人站了出来。
位于新加坡的南侨总会接过棒子，向全体华侨征募卡车司机和机修工。
这是一份特殊的招聘启事。
它没有工资，没有名利，工作时长未知且危机四伏。
它，只为祖国复兴大业。
在当时，战争的炮火还未蔓延至南洋。
生活在此处的华侨，本可以在新加坡过着安逸的日子。
但他们却始终心系同胞。
东南亚再舒适安全，终究是别人的地盘啊。
祖国一旦沦陷，他们就成了无根浮萍。
天下兴亡，匹夫有责。
「招聘启事」刚刚发出 ，全世界华侨就云集响应，纷纷涌向报名点。
新加坡华侨吴钟标，不顾家人劝阻，化名吴惠民参军。
马来西亚华侨黄乐垣，偷偷瞒着家人，改名黄铁魂报名。
为了响应号召，改名参战的华侨不胜枚举。
战争不止改变了他们的名字，也改变了他们的命运。
还有一些人，为了祖国复兴的大业，牺牲了优裕生活。
比如身在泰国的蔡汉良，为了“参军”，他直接放弃家族4个锡矿的继承权。
其中我印象最深的，是马来西亚华侨李月美。
为了成功报名，李月美女扮男装，堪称抗日“花木兰”。
征兵现场，报名声响彻云霄：
黄铁魂，准备就绪！
吴惠民，准备就绪！
李月美，准备就绪！
……
经过严格审核，最终3200名华侨，被编入南侨机工回国服务团。
他们将运载着四万万同胞的希望，回到故土。
1939年的除夕夜，新加坡的红灯码头是整座城市最热闹的地方。
第一批南侨机工，在亲人和侨胞的注视下，乘船远航。
欢送的人有成百上千人，他们乌泱泱一片，站满了整个码头。
轮船发动后，他们将帽子朝驶离码头的南侨机工们丢去，在空中划出一道道弧线，就像烟火升空的轨迹。
最后掉到海里，倒扣在海面上，就像一盏盏祈愿灯，随着南侨机工们漂向祖国。
经过十多天的海上漂泊，3200名南侨机工先到缅甸仰光，再至腊戍。
他们将在这里，沿着1146.1公里的滇缅公路，将抗战需要的汽油、枪支、弹药等物资送至国内各个战场。
3000多辆运输车，17个汽车大队，浩浩荡荡向中国驶进。
据南侨机工后来回忆，他们走的既是中国的生命线，也是一条通向死亡的道路。
滇缅公路的危险性，绝不亚于正面战场的枪林弹雨。
由于修建的过于匆忙，大多数路其实不能称之为路，泥泞和水沟随处可见。
而滇缅公路大部分路段处在悬崖峭壁上，没有任何防护栏。
600多米高的峡谷近在咫尺，滚滚江河就在脚下。
在南侨机工内部有这样一句话：
初一翻车，十五到底。
意思是山峰太高，初一翻车坠崖，十五还没到崖底。
一旦翻车，十死无生。
因此，这些容易引发翻车的泥泞和水沟，成了夺命的陷阱。
遇上雨季，更是与死神常伴。
除了卡车轮胎容易打滑，塌方每时每刻都在发生。
3-5吨重的石头巨兽从山坡滚落，带着轰隆隆的呼啸声砸向行驶中的卡车。
翁家贵亲眼看到，行驶在前方的运输车突然被路边倒下的巨树砸中，车头瞬间瘪了下去。
连带着驾驶室里的战友，也被死死压在方向盘上，动弹不得。
汽车喇叭声响彻整个山谷。
眼睁睁看着队友深陷沼泽，其他人却根本没时间施救。
他们必须争分夺秒地运输物资。
多抢一秒，就可能救活前线的一个军人，就能让中国抗战胜利，多一丝希望。
当南侨机工行驶到云南芒市、遮放一带时，真正的危险才刚刚到来。
这里常年被瘴气笼罩，沾之即染。
而蚂蝗、蚊虫等携带病毒的小虫比比皆是。
有士官被蚂蝗吸血，有司机被蚊虫叮咬，各种传染病在车队肆虐。
据南侨机工所言，才走两三公里路，许多人开始打摆子、发高烧。
每个人的身体都受尽了折磨，整个人面黄肌瘦，就像饥荒里的难民。
可治疗疟疾的特效药奎宁稀缺至极，南侨机工只能咬牙硬抗。
是死是活，听天由命。
3200名南侨机工连续7天昼夜兼程，吃着掺杂沙砾的霉米，咽着市场上捡来的菜叶。
历经九九八十一难后，抗战物资终于抵达前线。
仅一周时间，南侨机工就运输了2329箱迫击炮弹，1502箱32毫米炮弹，186箱飞机炮弹......
共计160吨军火。
1941年，中国共进口军需物资13万吨。
其中一半都是靠南侨机工运输的。
短短两年时间，中国军力猛增。
军队增加了60多个师，步枪增加到150万支，轻机枪6万多挺，其他火炮2650门。
日军突然发现，明明是瓮中捉鳖之局。
中国怎么越打越强，越打越猛。
终于，他们还是发现了与时间赛跑的南侨机工和滇缅公路。
1940年，日军占领越南后，成立了滇缅公路切断委员会。
原本和平的滇缅，一夜沦为炮火连天的前线战场。
南侨机工，危矣！
你无法想象，日军为了消灭南侨机工，究竟有多疯狂。
还记得《八佰》里，日军为了尽快解决战斗，就派出了一架96式舰载战斗机。
数个小时的轰炸，隔着大荧幕，都能感受到它毁天灭地的杀伤力。
而南侨机工的处境，比这困难多了。
他们每天要面对九架战斗机的连番轰炸，就连睡觉都不得安宁。
当战斗机从头顶滑翔而过，投下的汽油弹在车队中心爆裂而开。
一瞬间，车子连同司机、押运兵全部炸飞。
云南大理境内有一座功果桥，是南侨机工的必经之路。
从1940年10月至1941年2月，日军对功果桥实施轰炸计划16次，投下炸弹近千枚。
南侨机工只能匍匐在敌军的机翼下，为祖国抗战求得丝丝曙光。
他们的尸骸，铺满了整条滇缅公路。
1941年1月，功果桥彻底被日军炸断，三个月无通车希望。
对中国军队而言，无疑是致命打击。
要知道，中国士兵战前只能领到5发子弹。
反观日军，却足足有100发左右。
失去了南侨机工的物资运输，更是捉襟见肘。
为了解决前线的军需，南侨机工准备殊死一搏。
他们用铁丝把空油桶串连在一起，上面再铺上木板，供卡车通行。
就这样，一座浮桥凭空出现在澜沧江面上。
日本人还以为大计得逞。
殊不知，南侨机工仅用十个小时，就让滇缅公路恢复通行。
1939年至1942年，3200名南侨机工为中国抗日军队，运送了50万吨军需物资。
以及15000多辆汽车和无法估算的民用物资。
可以说，如果没有南侨机工。
中国抗日战争，前途未卜。
在南侨机工流传的口头禅里，有一个数字极其敏感：
「三分之一」。
抗战胜利后，有三分之一的南侨机工返回南洋，三分之一留在祖国。
还有三分之一，永远埋在了滇缅公路。
但实际上，牺牲的南侨机工远不止1000人。
据估算，这个数字，应该有2000之多。
车祸、坠崖、塌方、疟疾、炮弹……
他们在滇缅公路行驶的每一步，都可能会夺走生命。
更难受的是，后人连他们的墓碑和尸骸，都无处可寻。
由于战事紧急，旁人根本没有时间为牺牲的战友立碑，只得抛尸荒野，或草草掩埋。
如果跌落悬崖，更是尸骨全无。
家人苦寻多年无果，只能对着空空的相框祭拜。
好在，他们的名字没有被遗忘。
在云南昆明的昆明西山上，矗立着一座南侨机工纪念碑。
3200名英雄的姓名被刻在上面，供世人铭记。
像这样的纪念碑，全世界共有四座。
人类在历史洪流中，渺小如微尘。
可每一个为了这个国家，奉献了热血和生命的人，都应该被历史牢牢记住。
3200名南侨机工，或许渺小，但绝对伟大。
2014，分布在全国的南侨机工仅剩14人，平均年龄95岁以上。
2016年，山西最后一位南侨机工苏荣禄老人去世。
上个月末，海南最后一位南侨机工张修隆老人也离世了。
一位又一位英雄退场。
意味着不久的将来，南侨机工再也无法亲述当年的英雄事迹。
那就由我们这些后辈，来讲述他们的故事吧。
英雄，永远该被我们铭记和传颂。
参考资料：
曹景忠《试论中国抗日战争的西线战场》
纪录片《南侨机工·被遗忘的卫国者》
原文首发于微信公众号 "青年大院”，此文有删减。
来微信公众号：青年大院（id：Youth Assemble）找我们玩儿吧。
公众号后台回复「娱乐圈」，送你两篇娱乐圈深度内幕。
记录90后，记录你。
作者：张东煮
