文｜劉怡
在2016年之後美國本土主義話語的遮蔽下，種族問題這一痼疾依然不曾獲得解決。 在唐納德·特朗普當選為美國總統的第二年，36歲的雅各布·弗雷（Jacob Frey）經過四輪投票，成為明尼蘇達州首府明尼阿波利斯市自建城以來第二年輕的市長。在所有方面，他都符合21世紀初美國政治進步主義者的典型特徵：出身多元族裔家庭（猶太人），大學時代曾是明星田徑運動員，依靠個人奮鬥取得名校法學學位，在8年的社區法律服務和市議會工作中積累起了知名度。明尼阿波利斯市為數廣大的LGBT群體對弗雷抱有好感：他宣言要為改變本地區長久以來的種族不平等和貧富分化狀況貢獻心力，並且會增加中小企業的數量。在2018年1月的就職演說中，弗雷振臂高呼：“讓我們圍繞著機遇、包容和正義的價值觀團結起來！”
美國明尼阿波利斯市長雅各布·弗雷（Jacob Frey）
新市長的佈局稱得上有條不紊。在他上任後的第12個月，明尼阿波利斯成為美國主要都會區中第一個結束獨戶住宅區劃的大城市。在此之前的一個多世紀裡，“雙子城”（明尼阿波利斯以及與其毗鄰的聖保羅市）只允許其居民在城市住宅地塊中興建成本較高的獨戶住宅，對新住宅的停車位數量和間距也有明確規定。而在20世紀80年代以前，只有收入較高的白人有能力負擔此項成本。作為舊政策的遺產，雙子城市區70%的住宅用地都被白人佔據。弗雷的新政策使得這種利用率極低的規劃方案被更緊湊的三戶聯排住宅所取代，市政府同時還提供4000萬美元撥款，以為低收入人群修建經濟適用房，這是該城過去投入預算總額的3倍。新市長認為，此項政策將對種族隔離時代的殘留物做出有效修正：“取消舊的禁令和我們的價值觀方向是一致的。”
弗雷也希望緩解雙子城長期緊張的警民關係。2018年6月23日，31歲的本地非裔男子瑟曼·佈列文斯在持械出行時被警察不經警告直接槍殺，引發廣泛的抗議示威。在那之後，明尼阿波利斯市警察局的所有一線人員都接受了40個小時的危機干預專項培訓，警員在出勤時被要求攜帶隨時錄像的身體攝像機，以保留證據用於釐清衝突責任。不過它們的效果相當值得懷疑：據《明尼阿波利斯星論壇報》在2019年報道，在全美最大的16個都會區中，明尼阿波利斯市黑人與白人之間的貧富差距水平高居第三位。
在過去10年中，本地警察槍擊案件的受害者有60%是非裔居民（黑人），而黑人的總數僅佔當地常住人口數量的20%。前民主黨全國委員會副主席、在奧巴馬時代擔任明尼阿波利斯市市長的雷巴克承認：“種族和警察仍是有待解決的問題。”而喬治·弗洛伊德（George Floyd）46歲的生命，便成為了雙子城這個“歷史遺留問題”造成的最新代價。
喬治·弗洛伊德生前照片
2014年移居明尼阿波利斯的休斯敦人弗洛伊德，此前在當地一家餐廳擔任了5年的保安，與世無爭。新冠肺炎疫情蔓延到明尼蘇達州之後，他處於事實上的失業狀態。當地時間5月25日晚間8時許，斯波德霍恩社區的一家熟食店職員報警稱，一名醉酒的非裔男子試圖用一張20美元面值的假鈔購買商品。兩名警察趕到現場後，在店鋪附近的一輛汽車旁找到了弗洛伊德，於是給他戴上手銬、拉到人行道邊坐下。此時又有兩名警員到場，試圖一起將弗洛伊德押上警車。但疑點就在此時出現：當弗洛伊德被帶上警車時，他的身體和雙腿顯得不聽使喚，無法跨上警車的後座。在幾次嘗試未果後，44歲的白人警員德雷克·喬文（Derek Chauvin）和亞歷山大·庫恩（J. Alexander Kueng）把弗洛伊德從警車上拉了下來，撲倒在地。庫恩以手壓住弗洛伊德雙手反剪的後背，萊恩（Thomas Lane）警員制住其腿部，喬文則把膝蓋直接壓在了弗洛伊德動彈不得的脖子上。
這一切並不是在無人注視的情況下進行的。參與執法行動的三名警員以及同樣在場的老撾裔警官邵都（Tou Thao）都按照新規定攜帶了身體攝像機，當他們和弗洛伊德在警車車門前發生推搡時，已經有附近民眾湊上前來圍觀，並用智能手機拍攝了部分現場畫面。視頻畫面顯示，從被警察壓倒在地開始，弗洛伊德一直在呻吟和抽泣。他反反覆覆哀嚎：“拜託（幫幫我）！”“我不能呼吸！”“求求你了，老兄！” 此時一名警員回答稱：“放輕鬆。”據彭博社和美聯社報道，圍觀者中有人要求警方測量弗洛伊德的脈搏，還有人高喊：“他沒反應了！”一個疑似警察的聲音則回覆說：“他還在說話，他還有呼吸。”此時弗洛伊德的情緒變得越來越激動，他嘶喊著：“媽媽！”“我肚子痛，脖子痛，全身都痛……我不能呼吸了。”沒有人理會他。在場的警察似乎正忙著向圍觀者解釋自己沒有使用暴力，只是希望把弗洛伊德帶上車。這個中年男人的最後一句話是：“別殺我。”德雷克·喬文的膝蓋一共在弗洛伊德的脖子上停留了8分46秒。最後3分鐘，後者已經徹底失去知覺。
救護車姍姍來遲。在弗洛伊德沉重的軀體被抬上擔架時，一切已經無法挽回。亨內平縣醫院公佈的屍檢結果稱，弗洛伊德患有冠狀動脈疾病和高血壓性心臟病，並且在死亡前曾經飲酒，他的死因與其健康狀況有關，“可能屬於警方的制服動作造成的連帶影響”，但並非膝蓋壓制造成的直接窒息性死亡或者大腦缺氧。在一段現場視頻中，當弗洛伊德的屍體被抬走時，一名圍觀者憤怒地評論道：“他們（警察）真的殺了他！”
局外人當然可以從這一事件中歸納出無數偶然因素：警察在執法時並不知曉弗洛伊德的日常健康狀況；由於飲酒、驚嚇和痛苦，弗洛伊德無法有效陳述他的病況並請求幫助；喬文等三人誤將弗洛伊德無法坐上警車理解為抗拒執法，採取了過於激烈的壓制動作。問題在於，類似的情況在在場的執法人員身上已經不是第一次出現了——德雷克·喬文在他的19年警察生涯中曾經遭遇18項投訴和兩次紀律處分，是三起槍擊執法事件的當事人，其中一起造成嫌疑人死亡。另一名在場、但未參與壓制行動的老撾裔警員邵都也曾由於在執法中濫用武力遭遇起訴。他們都屬於前市長雷巴克口中的“有待解決的問題”，並且完全不曾被雅各布·弗雷的改革措施所撼動。在多起執法傷害案件中作為專家證人出庭的佛羅里達州退休警察局長安德魯·斯科特則認為，這是一起由於警員未經適當培訓、或者無視訓練教程內容造成的意外傷害事件，“他們忽視了嫌疑人的反應”。
2020年5月26日星期二，抗議者聚集在明尼阿波利斯警察第三分局
問題在於，為何類似的“未經適當訓練”總是在面對非裔嫌疑人時出現，並且發生的頻率是如此之高？
在2014年7月的埃裡克·加納（EricGarner）案件中，紐約警方就曾因為使用一種名為“安全帶”的扼頸壓制動作，造成手無寸鐵的非裔嫌疑人加納心臟病發作死亡。此後紐約市警察局將該動作列入禁止清單。但在明尼蘇達警方的武力使用說明中，在“不直接對呼吸道施加壓力”的情況下跪坐在嫌疑人的脖子上依然被視為合法動作。而究竟何謂“直接壓力”，文字留出的空間顯然可以由執法人員自行裁斷，即使對方手中並無武裝。而在身配攝像機、且附近有多名目擊者圍觀的情況下，喬文等四人依然敢於採用危險性極大的頸部壓制動作進行執法，顯然是由於他們早已形成了慣性：對一名身材魁梧的非裔嫌疑人，就是應該使用最大限度的暴力。
因為警方暴力執法造成的民意沸騰和街頭騷亂事件，在21世紀的美國並不鮮見。從這個角度看，5月26日在明尼阿波利斯街頭開始的示威遊行以及襲擊當地第三警察分局的行動，實有可理解之處。但喬治·弗洛伊德事件的特殊之處在於，現任總統特朗普決定直接插手，並且是以進一步煽風點火的行為作為途徑。
弗洛伊德在雙子城街頭蒙難之時，特朗普正在發動一場針對社交網絡巨頭Twitter的法律戰。5月12日，擁有8000萬粉絲的特朗普發推影射前佛羅里達州眾議員斯卡博勒可能與2001年一名國會助理的意外去世有關，遭到死者家屬抗議。加上特朗普在5月26日繼續發推宣稱倘若新冠肺炎疫情導致11月大選只能以郵寄選票的方式進行，可能導致大規模舞弊現象，Twitter公司在此類毫無根據的指控下添加了藍色的“需要事實核查”標籤，並禁止回覆原推文。特朗普旋即宣稱這是“干預2020年大選”以及“扼殺言論自由”之舉，要求修訂《通信規範法案》第230條賦予社交媒體公司的豁免權。5月28日，他在白宮簽署了一項行政法令，要求限制社交媒體公司對用戶發佈內容的審核權，並要求國會對第230條的內容進行修訂。也是在這一天，明尼阿波利斯街頭出現了大規模縱火和暴徒趁亂搶劫的行為。而短短十幾個小時之後，兩場衝突已經合二為一了。它們源於特朗普在5月29日發送的一條推文：“當搶劫開始，就到了該開槍的時候了。”
這並不是一句無心插柳的點評，而是動員種族主義支持者的“狗哨”。1967年美國黑人民權運動中，佛羅里達州警方曾經將示威者指責為“暴徒”加以武力彈壓。邁阿密市警察局長沃爾特·黑德利（Walter Headley）在參加事件聽證會時，公開宣稱“當搶劫開始，就到了該開槍的時候了“，企圖將鎮壓行動淡化為對普通刑事案件的處置。曾在佛羅里達州居住多年的特朗普當然不會像他狡辯的那樣，對這句臭名昭著的栽贓一無所知。相反，祭出這一指控是為了給他的另一決定增加正當性：出動國民警衛隊和現役部隊在明尼蘇達執行戒嚴任務。
作為美國武裝力量最高統帥，總統有權向包括各州國民警衛隊在內的部隊直接下達指令。但聯邦法律禁止軍隊在本國領土內執行治安任務，這一權力屬於各州和地方當局。只有當事態已經升格為Insurrection（暴動/叛亂）時，國民警衛隊才可以應州長的要求展開彈壓行動，總統也可以單方面下令向各州部署現役部隊。雙子城街頭髮生的衝突，儘管充滿暴力因素，並且事實上出現了毀壞公私財物和劫掠等行為（暴徒中既有非裔居民，也有大批底層白人），但很難定性為叛亂。不過在明尼蘇達州州長蒂姆·沃茨（Tim Walz）已經要求國民警衛隊協助警察恢復秩序的背景下，特朗普顯然樂於順水推舟。更何況，美軍的部署範圍已經擴大到全國——4月28日，白宮授權國防部長埃斯珀援引1807年《暴動法》，從德拉姆堡基地出動800名現役軍人到明尼阿波利斯街頭，另有上萬名部隊處於待命狀態。這是1992年洛杉磯暴動之後美軍最大規模的國內部署。
明尼蘇達州州長蒂姆·沃爾茲30日早晨召開新聞發佈會
在雙子城，持續五天的衝突正在慢慢平息下去。5月29日清晨CNN一名非裔記者及其攝製組被州級巡警逮捕的行為（違反美國憲法第一修正案），則為整個事件的種族主義性質加上了新的註腳。不過這種情況不會再發生了：沃茨州長髮布了一項行政法令，在雙子城實施從晚上8點持續到清晨6點的宵禁，新聞工作者亦無豁免權。截止到5月31日0時，明尼蘇達州部署的國民警衛隊人數已經超過10000人，有50人在街頭被捕。明尼阿波利斯地區商會估計，騷亂、縱火和搶劫給該市造成的經濟損失已經超過10億美元。
但這已經遠遠不止是一個州的孤立事件了。在新冠肺炎已經造成超過10萬名美國人死亡的2020年，非裔居民的失業率和患病死亡率依然遠遠超過他們在全美總人口中所佔的比重。喬治·弗洛伊德之死在非裔居民群體中引發的憤怒和共鳴，喚醒了他們對肯塔基州警察槍殺非裔婦女（2020年3月）以及佐治亞州黑人被種族主義者槍殺（2020年2月）事件的共鳴，成為一場全國性運動的開端，影響逐步擴展到30個州。截止到當地時間5月30日，全美已經有100多個城市爆發悼念弗洛伊德的抗議示威以及街頭衝突，在伊利諾伊、紐約、俄亥俄州出現中等規模的騷亂。印第安納波利斯街頭髮生多起槍擊事件，並造成至少一人死亡。
CNN總部門前的示威者
特朗普依然可以繼續穩坐釣魚臺。在那條聲名狼藉的“該開槍的時候”推文被Twitter加上“鼓吹暴力”標籤並禁止評論之後，他呼籲自己的支持者在5月30日夜間集結於白宮周圍，與此前一度包圍白宮的抗議者相抗衡。總統本人則遠在佛羅里達州的卡納維拉爾角，觀看“獵鷹9號”火箭發射載人宇宙飛船“龍2號”。特朗普在今年11月的競選對手、民主黨總統候選人拜登發表了譴責種族主義的聲明，但所有人都知道這僅僅是一種選舉策略。畢竟，就在5月21日，他還發表過“如果在選擇特朗普和我之前還需要考慮，那就不算黑人”的“高論”。
德里克·喬文成為唯一負責者幾乎是當然的結局。5月26日，參與逮捕弗洛伊德的四名警員被統一解僱。三天後，喬文在家中被捕。亨內平縣檢察官指控他犯有三級謀殺罪和二級過失殺人罪，喬文的妻子也已經提出離婚。但就像約翰·斯坦貝克在他不朽的小說《憤怒的葡萄》中描寫的一樣，在那些飢餓之人的眼中，憤怒依然在燃燒。憤怒的葡萄依然充斥在無數人的靈魂裡。不僅是在雙子城的街頭，不僅是在明尼蘇達。
作者檔案
劉怡
週刊特約主筆，原《戰爭史研究》副主編，不擅長聊天、沒有社交網絡賬號的文字工作者。
三聯生活週刊
B站解讀☞UP主：三聯編輯部⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，，轉載請聯繫後臺。
「頭髮的問題」
