巷口一户人家的老人张大娘，今天中午走了。
01
发现的时候还没到十二点，大人猜测，去世原因是张大娘中午打算自己做饭正往身后的脚踏椅上坐，一不小心坐空了，身子跌倒在地，从此再没起来过。跌倒时张大娘大叫一声引来了隔壁儿子一家。
张大娘七八十岁，前几年尚能在外头自由行走，这两年一下子苍老了许多，昔日发根的晕染黑色早已消失，只剩长长的几缕白发，垂头丧气地耷拉在一边肩上。
她整日在小平房的一楼里屋端坐，神情忧愁地看着面前的地板发呆，偶尔日头好的时候，拄着根木拐杖，一小步一小步地挪出来，在门外站一会儿，看看明亮的天空，看看巷口人来车往，看看巷口耍得正眉开眼笑的小孩们。
再后来她自己一个人挪不动了，有时想去门口站站坐坐，只能唤住在隔壁的九岁的小孙女过来扶她一把。
小孙女开始倒是很听话，一听到奶奶叫唤，很快就屁颠屁颠跑过去。但小孩多数时候总是爱玩，次数一多，她奶奶慢慢地有点叫不动她了，因为这打扰到她和小伙伴玩耍了。
有时候张大娘在隔壁里屋需要大声叫唤几次，小女孩才老大不情愿，慢吞吞地走过去扶着她出去走两步。张大娘似乎也察觉到这一点，后来时不时会给小孙女小孙子点零花钱，让他们买零食吃。
小孙女小孙子拿了钱，高高兴兴蹦跳着去买糖吃了。
她赤着脚，坐在门外，放下拐杖，抬起干皱的尖下巴，眼睛几快眯成线，眼神扫过燕子搭在屋檐下的窝，越过四角屋檐，最后落在狭长的天空。
天空灰蓝灰蓝的，像她出嫁那天进丈夫家门时看见的天空，也和那天她背上背着二儿子，旁边跑着大儿子，摇篮里睡着小女儿，她在井边打水洗衣服的时候，看到的一样蓝、一样安静。
跨过一生的时空，孩子们大了，丈夫去了，她也老了。
02
张大娘前两年才开始这种在儿子们的家里轮流养老的生活。
在她老伴以同样的方式，在轮流养老中走完余生之后，同样上了岁数走不动的她，便从原先和老伴一起住的那个小房子搬了出来，居所变成了定期在五个儿子家的轮流歇脚。
轮流照顾张大娘养老的方式在这里并不新鲜，因为谁家都不愿意长期供养张大娘，也许考虑到传统的婆媳矛盾，又或者出于对“久病床头无孝子”的担忧。
除非个别极孝顺的儿子坚持把老娘养在自己家尽孝，不然众人最后一致决议，肯定是轮流照顾，这样可以减轻每个人的物质负担和心理负担。
而这样做的缺点就是对张大娘而言，越往后面搬迁挪动越不利于张大娘养身体，而且虽然搬来搬去都是那几个地方，环境不断变化总归让上了年纪的老人不习惯，其实张大娘最想回到的还是自己和老伴生活了几十年的那个小家，只是没人愿意张大娘回自家住，一来没人在身边就近照顾，万一张大娘出个啥事，几个儿子谁都担不起这个责任，毕竟人言可畏。二来那个屋子离子孙们有些远，让子孙们去那里轮流照顾也不太现实，毕竟各自平时都忙着挣生活，而且平时送吃送喝也不方便。所以最后大家一致认为还是轮流到各家家里养着最省事。
这样住过一段时间后，张大娘开始觉察出一些不方便。
虽然儿子儿媳就在旁边，但平日里他们忙，难免有照顾不到忽略的地方。张大娘觉得自己仿佛一个定时来，又定时退租的房客，不同的是她不用交房租伙食费给儿子。
但不用交费也是有代价的，那就是随着住的时间越长，儿媳脸上的笑容就越少。
当家作主的儿子媳妇一忙碌，三餐吃饭的时间难免经常往后延，但张大娘自己饮食作息十分规律，到点了就想吃饭，每次让小孙女去问饭好了没，久而久之儿媳也没那个耐心应付你，自己脸皮也没法一直厚下去，渐渐地觉得还不如自己煮饭好，还能给自己找点事做，打发打发没剩多少的时间。
之后张大娘向儿子媳妇提了自己的要求，自己煮饭的想法得以实现，儿子家只要给她送一两碟小菜就行，她自个儿煮粥喝。
于是有了这一出张大娘想坐下煮粥，然而眼神不好，没注意看椅子的位置导致不小心跌倒的事。跌倒之后，儿子一家除了儿子上班不在家，其他人听到声音连忙赶过去，然而为时已晚。张大娘跌下之后再没有任何声息，只闭着眼睛，静静地躺在地上，手指微微蜷曲着，像正要往前方拿什么东西的样子，她跟前放着刚倒下的淘米水。
03
虽然张大娘最后一顿饭还没煮好，没顺利吃上在世上的最后一次饭，不过张大娘去世时年近八十，因这一遭也算安详地走，在农村看来这个年纪大致算喜丧了。
贤子孝孙们其实并不关心张大娘是如何走的，而更关心“走”这个结果。
儿媳一家赶过去时确认婆婆已经离世，孙子孙女早已哭得撕心裂肺，无论之前经常和张大娘吵嘴的大孙女，还是张大娘格外疼爱的小孙子，上上下下无一不边痛哭流涕边唤着奶奶，之后儿媳迅速联系了丈夫，电话通知了其他妯娌们，其他人也陆续来了。
孙子孙女儿子儿媳们一大帮子人都过来了，迅速把窄小的巷口堵得水泄不通，哭完之后叫了辆车，出来个担架把张大娘抬走了。
张大娘住的那间黑漆漆的小平房，除了一张床，一张木椅，一碗一筷，还有煮粥的锅和小炉子，此外别无所有，张大娘在时即使再凄清也算有点人气在；如今张大娘走了，整间屋子空得只听见风过后窗的叹息。
张大娘去和天上的老伴作伴了。
传言张大娘家的老伴先前在巷口里屋住的时候，经常出来门外晒太阳，常常一个人对着面前的空气自言自语。
儿媳孙女们私下常说那是他过去那些先走一步的老朋友们来看他了。即使是不认识的孤魂野鬼，他也看得见，年轻时候起张大娘的老伴一直能看见这些，而且他们也不会伤害他，就是因为他能看见，平时冷清孤单于是来看他，找他聊聊天，像拜访一个多年老友。
初次听到这事的人们纷纷觉得张大娘的老伴很神奇，但张大娘没自己老伴幸运，看不见那些传闻中的东西，平时也没人陪着聊天，也许直到去世前一秒也是很孤单的吧。
人老了干不了任何活，连上个茅厕都要人伺候，对儿女来说就是个负累。人情社会里只有人对你有用的时候，才有“情”，而对于自己这样的，已经没有劳动能力，失去实用价值的老人，儿女们养着你都算有良心了，为什么还要笑脸对你？张大娘们都心知肚明，活着一天是一天，抱着这样的信念，有阳光就晒，下雨天就睡，多活一天都当是赚到。她觉得，这是“命”。
出生在这里，一辈子都在这里娶妻嫁人生子，生命的最后一程也在这里孤独冷清地走完，由生到死，毫无悬念地，一眼望到头。
张大娘们来人间一趟，一生那么长，一生又是那么短。
村里不是没有过养老院，但似乎只是供应给村里富裕家庭或有权势家庭的老人住的。
过了一阵住的老人也越来越少了，不知是不是交费的原因。再后来那里彻底空了，据说偶尔有人在里面设麻将桌打麻将，其他就不得而知了。
轮流养老这种方式大概和“养儿防老”这句话一样，也许很长一段时间，会在这片贫瘠的土地上一直存在下去吧。
喜丧喜丧，丧是真的，至于喜，大概对于活着的子孙们而言，终于松了一口气，便是张大娘留给他们的，最后的喜了吧。
