《河畔》改编自同名漫画，由擅长青春题材的行定勋执导。本片是一出黑暗、痛苦的青春残酷物语，是一曲一曲青春悲歌，主演之一的二阶堂富美为影片贡献了从影以来尺度最大的突破性演出。影片在结构上也颇用心，在叙事主体中穿插了人物访谈和旁观者的流言八卦，为事件和主题做注解。而本文将尝试解读这曲青春悲歌的具体内容。
河畔，是工厂，是城市，是我们生活的地方。
河畔，是废墟，是我们的基地，里面藏着能安慰我们的秘密宝藏。
“我们”，是一群正值青春但却丧失了活力被痛苦折磨的高中学生，发生在他们身上的故事让他们惶恐又麻木。
二阶堂富美扮演的若草春子，是这群高中生里的“中心人物”。跟周围的人比起来，她既是普通的一个又是特别的一个。她在学校里也我行我素，常常躲到医务室睡觉或一个人到天台抽烟，但相对的她本人并没有什么太大的麻烦。她见证、感受着别人的遭遇和变化，并因此而痛苦。她努力尝试着去帮助他们，甚至不惜牺牲自己去配合去满足他人，但她所能做的终究无法改变什么。这世界让她无能为力，而且看得越清楚、牵涉越深越痛苦。
影片开始时，若草半夜跑到学校废弃的实验室，去解救被人脱光衣服绑起来关在储物柜里的山田。
山田从小到大一直遭受着暴力霸凌，他出现时，脸上总挂着彩。他以自己的方式在这样压抑痛苦的环境中生存着，他会一个人躲起来偷偷哭泣，会祈求平静与力量。他有一处属于他的秘密宝藏。“宝藏”是一具被丢弃在因工厂污染而被废弃的荒地里死尸。山田在死亡上找到了一点生的勇气，死尸对他来说就好像是一座神像，成为其精神寄托。
山田的另一大压抑来自于他的性向。不仅无法向喜欢的人告白，还要在普遍的歧视中隐藏自己。他通过一些替代方式来缓解这种压抑，这些方式不一定正确，甚至也会有伤害，但为了生存下去，他需要它们。他隐瞒真相和一个喜欢他的女生交往作掩护，同时又出卖肉体满足性的需求，而对于他喜欢的人，只能满足于有他的存在就够了。对山田来说，能保留这份爱，就是不幸中的大幸，是黑暗生活中的一点光亮。所以他把喜欢的人视为个人的第二个宝藏。
霸凌山田的人中为首的是观音崎，他也是若草的男朋友。观音崎很帅，外表是个理想情人，但霸凌、暴力、吸毒、偷吃等恶行几乎无所不为。他的行为来自于内心的空虚无力，他寻求各种极端的刺激，或麻痹自我逃避真相，或也在寻找一点点存在感。
他和若草之间不是爱情，但若草依然是他生命中特别的存在，在若草面前，他会收敛自己的疯狂。若草当然知道观音崎的那些恶行，但她并没有离开他，但也无法真正改变他。满足他的某些需求，是若草唯一能为他做的事。但这种安慰是尬尴的，而且显然无法长久地维持下去。
观音崎偷吃的对象是留美。留美也是若草在同学中比较亲近的伙伴之一，但这并不会影响她接受观音崎的召唤。留美沉迷于与男人的肉体关系，并以此换取金钱或其他她需要的东西。留美有个不修边幅的宅女姐姐，留美看不起她，而姐姐则在妒忌之下一直在窥探她的秘密以求能戳破其金玉外表。
还有一个重要人物是在家庭影响下从小就走上演艺之路的吉川。成为艺人、明星，对吉川来说并不是一件愉快的事，也没有成就感，反而让她养成了暴食然后催吐的恶习，并自我厌恶。她被塞进了一个定制好的角色中，是一个被制造、被欣赏的精致的玩偶。她无法展现自我，反而失去了自我。
吉川也把死尸当作“宝藏”，但她和山田的态度有着很大的不同。吉川见到死尸时的第一反应是“活该”。以为死了就一了百了、就可以逃离这个世界了吗？并没有！吉川和死尸都是困在这个世界的没有灵魂的躯壳，面对面的时候，或许是一种绝望的平静。吉川冷漠、麻木，她失去一个正常人该有的情感，当她看到被杀死的猫时，也只是觉得好玩。
这是一群社会的弃儿，在钢铁丛林般的、被污染的、家庭在解体在丧失意义的、浮华虚荣堕落的城市中，痛苦、绝望地生存着。
吉川被迫套上外界赋予她的角色后选择了另一种方式的拒绝，拒绝成长、拒绝情感、拒绝希望。她也喜欢若草，但若草对她却有点不知所措。观音崎和留美在外部刺激中寻找着存在感，当他们面临真实的死亡时，会因为生命的空虚而恐惧、不知所措，他们其实也都是被抛弃的一无是处的可怜人。
山田和其他人好像有些不同，他努力着想要生存下去。但这个世界太恶了，他对这世界爱不起来，只能自顾自挣扎，但前路还是越来越窄。他是这群人中最具悲剧性的一个。
山田的两个宝藏都出了问题。荒地里的死尸，讽刺地被另一种“宝藏”给破坏了。因为荒地中埋有巨额遗产的谣言，他只得把它埋起来。另外山田发现他喜欢的人交了女朋友，幻想中的满足也被现实击破了。
现在，在山田最痛苦的时候，他想到了“召唤UFO”。小时候他有次被打得遍体鳞伤，又不敢回家，只好一个人躲到天台上，想着召唤UFO到来。尽管他知道没什么东西会来，但至少在那段时间里，他可以逃离现实。影片中山田有两次想要召唤UFO，一次是因为“失恋”，另一次是若草即将离开这座城市的时候，都是要“失去”他喜欢的人了。
若草对山田来说也是一个“宝藏”吧。她关心他，陪他散步聊天，倾听他的不幸。对若草来说，山田的痛苦她很清楚，但她却无能为力，无法改善他的境遇，只有在他受伤之后给一点温暖和安慰。这世界与他为敌，而他无法逃离，或许死亡是唯一的解脱，但他想活下去（他有渴望、有爱），可生存别无他所，只能困在这里。若草无力改变这世界，也无法去要求山田更多，只能为之哭泣。
若草在影片中还有一次大哭，是在她发现山田照顾的小猫被杀了的时候。她不只为可怜的小生命痛哭，更为在山田的生命中、在这世界上又少了一份美好多了一份罪恶而悲号。
杀猫可能是喜欢山田的岛田所为，在影片中它接在若草收到诅咒纸条后发生。（影片没有指出杀猫的是谁，一是留白给观众，二凶手是谁对事件本身的意义影响不大。）岛田也很可怜，山田对岛田没有爱情，甚至没有任何情感，只是利用她来保护自己。他把她当作这冷酷世界的一份子，而无暇去感受她也是另一个痛苦的灵魂。岛田是脆弱无力的，她的私自、极端、暴力，也是一种变态的自我保护面。不幸的是她想除去竞争对手，却给自己带来了死亡。悲剧也成为若草出走的直接原因。
在影片中穿插了以访谈形式带出的各个人物的自白。他们讲述着自己的过去现在、爱与存在。若草的部分，是她在经历过这一系列事件后要离开前的感受。她说她不觉得自己“活着”，而像一成不变的的石头一样失去了感受。但即便如此，她依然要活下去，希望可以更“激烈”地去感受生命、感受这世界。
跟其他人比，若草明明是比较正常的一个，为什么她会这么想呢？各人的疯狂并非因为痛苦，而是想要在痛苦中活下去。寻找刺激、拒绝情感、寄情幻想、由爱生恨……都是为了感受自己、保护自己好让自己活下去的非常手段。无法正常的原因，在个人因人而异，而问题这么多，合在一起就是这社会、这世界不正常的一种表现。
跟别人的惨烈相比，幸运的若草反倒像没有“活着”一样。她的感受，有着对他人的同情、自我的无力与痛苦以及对这世界的认识与失望。但既然大家都挣扎着要活下去，若草尽管失落也无从逃避。
但这世界会改变吗？河畔响起的会是一成不变的的一曲曲青春悲歌吗？
