長江日報-長江網訊(記者王愷凝) 生意一年比一年難做，去年底，債主催著還債，程春生把經營的小超市盤了出去，想著索性無債一身輕過個好年。
但新冠病毒纏上了他。在同濟醫院光谷院區，他是“最有名”的病人。同濟和上海華山醫療隊為他成功撤除 ECMO(體外膜肺氧合)時，醫生的三聲“活過來了”和他泛著淚光的眼神，成為新冠肺炎醫療救治的標誌瞬間。
他感謝所有的幫助和關心，對出名卻並無驚喜。鬼門關走一遭，妻兒希望他在家好好養著“，好不容易撿回來的命，不慌著趕路。”
圖為程春生遠遠地站在廚房門外看著妻子做飯。記者金振強 攝
他成了家裡最注意衛生的人
程春生不愛說話。4 月 18 日，結束隔離回家，有媒體守候在門口。他對著鏡頭杵了半天，憋出一句“下半生要當兩個半生去用”，再繼續問，怎麼用?他答不上來。
18 歲的兒子拿著酒精站在門口，接過他的行李，一個箱子一個包，先給程春生消毒，從頭噴到腳，接著又給行李消毒。正準備拿進屋，被他阻止了：“箱子和包放門口，明天再說。”
這個舉動讓老婆戴軍花有點意外。他不算一個細心的男人，連哪一年結婚的都不記得，更別提生活上的細枝末節。“要不然能感染?”戴軍花說，關閉離漢通道那天，程春生去超市買了將近兩個月的物資，回來手都沒洗就吃飯，1月 29 日晚發燒了。
但現在，他是家裡最注意衛生的那個。勤洗手，戴口罩，不碰餐桌上任何東西，如果要碰，他會戴上手套。
程春生也不讓家裡人碰他的東西，尤其是手機。4 月 29 日，他想從朋友圈找一張和醫生的合影，但不知道怎麼找。女兒程玉剛想拿過他的手機，他制止了，讓程玉教他而不是代勞。
“解除隔離後還要再複查一次核酸和血清，如果沒問題才算完全安全。”程春生出院那天把醫囑看了一遍又一遍。畢竟ICU(重症監護室)出來的人，他怕自己“餘毒未清”，又讓家人中招。
程春生出現高熱症狀後不久，程玉和戴軍花相繼腹瀉、發燒，先後被確診感染，屬於輕症，母女倆於 2 月 9 日和 2 月 11 日分別由社區送進東西湖方艙和塔子湖方艙，兒子作為密接者送進隔離點觀察。
圖為程春生的手機裡珍藏著醫務人員與他的合影。記者金振強 攝
女兒：你創造了奇蹟，你真的太棒了
程春生髮燒後，症狀一直加重，呼吸不暢，高燒不退，難受到整晚睡不著。他也不敢睡，定了鬧鐘，隔 1 小時響一次，“怕就這麼睡過去了”。
他入院後，從重症轉為危重症，再到脫離 ECMO、脫離有創呼吸機拔除氣管插管後轉入普通病房，幾乎接受了院區所有醫療資源的服務。接管 ICU 病區的華山醫療隊，和同濟護心、護腎、護理等小分隊，前後投入了 20多名醫護“守”他。
2 月 27 日，同濟醫院心內科副主任醫師周寧和華山醫療隊一起，成功為程春生撤機。看到程春生慢慢睜開的雙眼，周寧興奮地喊了三聲“活過來了”。這個瞬間被髮布到網絡後，點擊幾千萬，無數網友留言為他加油，“睜大眼睛，不要睡啊，你馬上就要贏了”“你睜開的雙眼，讓我們看到了希望”“這是 2020年最動人的雙眼，最動聽的聲音”。
第二天，程春生又順利脫離呼吸機。當晚，護士從他的包裡找到手機讓他給家裡報個平安。程春生撥通程玉的電話：“玉……”聽到熟悉的聲音，程玉連忙打斷他：“爸爸，你別說話，快休息。”
圖為程春生的手機裡珍藏著醫務人員與他的合影。記者金振強 攝
程玉形容 2月份的感覺“顛簸起伏，像一艘在巨浪裡求生的小船”。
2月19日，程玉接到了一條讓她覺得“天塌了”的消息：醫生為你爸爸實施了ECMO手術。
住在隔離酒店的弟弟得知後，安慰媽媽和姐姐“，不要怕，還有我。”程玉現在回想弟弟當時超乎年齡的鎮定，覺得一夜之間，弟弟不再是那個只知道玩遊戲的小孩了“，我和媽媽六神無主的時候，弟弟說得最多的三個字就是‘不要怕’。”
2 月29 日，程玉在長江日報官微看到報道和視頻，才完全瞭解這段時間爸爸在 ICU 經歷了什麼。不怎麼發朋友圈的她這天發了一條動態：你創造了奇蹟，你真的太棒了。
不過程春生自己對 ICU 的一切並不清楚，他甚至不知道自己住在哪家醫院。3月 1日，完全清醒過來的他跟護士說的第一句話是“多謝”，第二句話是“我在哪兒啊?”
但他記得半昏半醒時的狀態“，我覺得老婆就在我身邊跟我吵吵鬧鬧，跟我說不許睡覺。”
周寧說程春生是他見過最頑強的患者“，他只要清醒時，就把眼睛睜得大大的。”他加了程春生的微信。4 月 26 日，周寧發了條關於程春生康復視頻的朋友圈，程春生留言“謝謝周教授，你們辛苦了”，周寧回覆：“記得每天吹氣球，一個月後來找我複查。”
圖為程春生在自家陽臺上享受陽光。記者金振強 攝
他每天早晨堅持在陽臺做康復運動
程春生回家的這十來天，每天雷打不動不到六點就起床了。戴軍花有點擔心“：以前坐著都能睡著，現在睡眠怎麼這麼少了。”
他沒有解釋自己起這麼早的原因，程玉分析處於恢復期，“慢慢來，會逐漸恢復正常的。”
一家四口在家處於隔離狀態，各住一間房，戴軍花睡客廳，每天早上都是被在陽臺做康復運動的程春生吵醒的。一組動作要做半小時，早晚各一組。
程玉覺得回家後的爸爸和以前不太一樣， “他不催婚了”。程玉今年24歲，18歲就到上海去工作，是位攝影師。程春生一直希望她能回武漢，嫁人生子，從她 22 歲起逮到機會就安排她相親。有時候兒子都看不下去，勸他不要把姐姐逼瘋了。
“等到爸爸複查結果出來，我就得回上海上班了。”這次疫情給這個家帶來的驚濤駭浪，讓程玉重新審視自己過去的倔強。“也許我會回來，在父母身邊盡孝，但也還沒定，還沒想好以後的路怎麼走。”
程春生倒是放下了執念：“女兒長大了，她的人生，由她自己決定。”
他們家在7樓，天氣好的時候，程春生很喜歡坐在陽臺曬太陽，看著外面的車水馬龍，沒人知道他在想什麼。有時候，他還會擺弄房間一角的縫紉機，那是他給戴軍花的提親禮。
4月29 日中午，戴軍花在廚房準備午飯，程春生站在廚房外邊看著戴軍花的背影，突然說：“等我好了 ，給你補上手錶和錄音機吧。”
【編輯：謝源】
