很久不寫東西，打開寫字板，一個字也洗不出來……
不知道誰說的，寫字分兩種，一種是寫給自己的，一種是寫給別人的，前者註定是孤單的，後者卻可以賺的盆滿缽滿，那種又想寫給自己，又想叫好叫座的東西，是不存在的。
很久以前，我買過兩本書，一本《故事》，據說是好萊塢編劇大師必讀，一本是《愛與孤獨》，作者喜歡用反問回答設問，看上去什麼都說了，又好像什麼都沒說……
可能是年歲大了，人總向過去看，無論多麼驚心動魄要死要活的事故，如今也只是茶餘飯後的故事罷了……
但無論天有多黑，到底還是有微光存在的……
只些許光亮，就足已照亮生命……
001
我心情不好的時候就會跟她說：這兩天別理我，有點煩，等我好了再跟你說。
她總是非常能理解我，而且絕對能憋得住，在我不找她談話之前，她是絕對不會先問問題的。
她以前總跟我說，你要是有我一半，也不至於現在混成這樣……
確實，人過五十，無論曾經經歷了什麼，她現在的生活，悠閒自在愜意閒適又很有愛，確實讓很多人羨慕。
一有空，她就給我講故事，講她以前當姑娘時的事兒，也講嫁了人之後的家長裡短，很多時候她都只是講故事，不會強加判斷……
她喜歡旅行，喜歡吃海鮮，喜歡鮮豔的顏色，喜歡熱鬧，喜歡喝可樂，喜歡吃冰糖葫蘆，喜歡看無厘頭喜劇，人緣好的不得了……
她總跟我說，人無完人，東邊不亮西邊亮，你自己也不是天仙下凡，不能總盯著別人的錯處走極端，得腳踏實地……
以前我挺討厭這個說法兒的，我覺得吧，好歹也是親戚一場，不至於這麼給我拆臺吧……
後來的很多年，我不斷掉進坑裡溝裡一次次摔的人仰馬翻，她就站在旁邊一個字也不說，我哭了，她就看著我哭，我笑了，她就看著我笑，我開始懂得，承認那些不完美，其實是在放過我自己……
沒在溝裡躺過的人，是不會明白箇中深意的……
14年去支教的時候，她跟我說了一句話：你不喜歡的那個人，其實也不喜歡你，人和人都是相互的，與其糾結於這個，不如想想自己為什麼不討人喜歡。
當時我特別討厭這句話，覺得她說的話那麼難聽，她到底站在哪一邊的……
再後來，我喜歡上了張家輝的《旺角監獄》，看了無數次還是淚如泉湧，現實中的牢籠容易逃脫，但心裡的禁錮只能自己救贖，無論你走到哪裡，心打不開，海角天涯也是必死無疑……
我們只能自我救贖，企圖通過外力改變什麼，都是緣木求魚……
002
很久以前，有個人給我介紹了一個男朋友。
加了微信之後，我跟他說，我不住在城裡，屬於那種沒車沒房農村種地燒炕的北京人，而且家裡一時半會兒也不會拆遷。
我說完這句話，那人就把我刪了。
以前不懂，覺得這種人就是渣，甚至還把那個介紹人罵了一頓，但現在就特別理解，本來嘛，自己也就那麼回事兒，長得一般般財力能力不濟脾氣不小歲數還一大把，我有什麼資格去指摘別人呢，人往高處走水往低處流，誰不希望生活是錦上添花呢？
記得有一次，我的情緒很差，連著好些天紮在院子裡喝酒看書不言不語曬太陽，老趙跟我說“心情不好了，就去山上待會兒，在老爹的菜地裡坐會兒，看看山，看看樹，吹吹風，曬曬太陽，就好了。”
我爹是個脾氣很不好的人，但他這點我就很服氣：完全沒有功利心，雖然人很暴躁，卻懂得關注內心最本質的寧靜。
他做別的不行，但種地卻很行，他喜歡種，自己卻腸胃不好很少吃，每年夏天豐收了，就開著車給親戚們挨家送，韭菜都是剪好摘乾淨的，特別處女座的處事風格。
他種了冬棗和山楂樹，理由很簡單：冬天葉子落光不好看，這幾顆紅彤彤的，好看……
後來，我跟很多人都說過這段，他還在山上幾處景緻還不錯的地方都放了大石頭和椅子，背靠西山面朝東，太陽昇起的方向……
003
今天她約我出去幹活兒……
午後，我們在餐館見面，她從包裡拿出一個塑料袋，裡面有幾個蒸餃。
她把蒸餃捧在手裡，半開玩笑的說著“就這幾個餃子，夠誰吃啊”，但我知道，她心裡是美的。
夏天的時候，我媽忙起來飯都不吃，寵妻狂魔的老趙就受不了了，一個勁兒的追著我媽屁股後面嚷吃飯（我媽忙的根本停不下來，老趙叨叨叨最後一定會被我媽懟），知道我媽不愛喝水，洗好了水果蔬菜放在那兒，跟屁蟲一樣的喊著讓吃，不吃不行，不吃就繼續叨叨叨，我媽要是出門去，他就乾脆菊花茶水果準備好直接塞包裡，還給你放一個乾淨塑料袋，裝垃圾用……
有好幾次，我都覺得老趙有點兒太肉麻了，甚至懷疑到底我和他老婆同時掉進水裡，他肯定不會先救我……
有次在姥姥家犯賤，姥姥實在看不過去了，就問老趙“你老招她嚷你幹嘛”，你猜老趙怎麼說？
老趙說“我喜歡”……
我媽有點胖，老趙說我媽胖的像豬，我媽就生氣回罵，老趙卻說“看母豬勝貂蟬”，後來，我用這話懟了老趙好幾次，老趙都特別嫌棄的翻白眼。
我媽跟我說好多次，她說，“窮，並不可怕，可怕的是這個人心裡沒你，就比如你爹，大家都覺得他這裡不好那裡也不好，但對我確是真的。”
她和我講她和老趙的故事，老趙的脾氣十里八村最差了，但到她那兒，道高一尺魔高一丈，就是不管用。
一切，還是源於愛……
004
以前，覺得故事一定要跌宕起伏，那才過癮。
活過之後才明白，什麼上刀山下油鍋，能在平淡生活中微笑面對，能夠懂得生命的不易與珍貴，能夠理解生活的辛苦與艱難，能夠在不斷失去中坦然面對，那才是最可貴的。
總以為要做那種過盡千帆皆不是的人，殊不知，太陽昇起時還能微笑早安，才是活的生活......
