“都靈成為意大利累計確診人數第二多的城市！”彈出來的一條壞消息出現了我熟悉的地方。可明明，我離開前那裡還一切如常。截至5月1日晚，意大利的累計確診病例已高達205463例。一連串的壞消息讓人揪心。幾個月裡，意大利成了疫情重災區。
“你們真是冒著生命危險回國啊！”2020年2月11日，回國前一天，我在意大利都靈的房東一邊檢查房間設施，一邊無奈地說。
房東大姐建議我們在意大利多留一陣子，都靈大學的老師也表示我們可以延長交換學習時間。但我們一致決定，馬上回國。第二天，我們從都靈啟程，輾轉米蘭、莫斯科，飛回國內。那時，正好是國內疫情最嚴重的時期。
我們一起七位同學，去年9月到達意大利都靈，在都靈大學進行為期5個月的交換學習。那時就早早預定了2月12日卡塔爾航空的機票。
都靈大學大堂
意大利五漁村
2020年伊始，國內疫情爆發。我們一直關注著，並留心回國的航空信息。1月30日，由於羅馬確診兩例新冠病毒，意大利暫停中國航班。幾番確認下，得知只是直航停飛，我們都鬆了口氣——轉機航班不在此列。
接著幾天，各大航空公司紛紛發佈公告，停飛或限飛中國航班。
卡航呢？卡航有沒有消息？
2月1日，卡塔爾航空官方發佈公告，取消往返中國內地的航班服務。
真的停飛了，我們還能回國嗎？
網上訂票平臺沒剩幾家航空公司了。俄羅斯航空？還是阿聯酋航空？買了之後，過幾天會不會也停飛了呢？中國民航倒是不可能停飛，但轉機兩次以上，實在太過輾轉。
我們七位同學，有人想選俄航，有人想選阿航，遲遲定不下來。
阿聯酋航空還沒有相關公告。俄羅斯航空此前已發佈過停飛公告——“停飛往返中國的所有航班，北上廣和香港除外”。既然俄航已經發布了停飛通知，估計一段時間內不會再改動吧？
我們決定不能再等了，再拖下去，說不定機票都要沒有了。幾番權衡對比之下，我們購買了2月12日上午的俄羅斯航空機票。
2月4日，阿聯酋航空停飛了除北京外的中國航班。
啊！幸好沒買阿聯酋航空！
2月12日凌晨，我們踏上了開往米蘭馬爾彭薩機場的大巴。機場裡一切如常，和初到時一樣。
準備離開前的都靈街道
早晨去米蘭機場的大巴上
我們還未辦理登機手續時，一位朋友已掏出一個帶呼吸閥的口罩戴上。“這還在米蘭機場呢，人也不多，不需要現在戴上吧？而且，也不需要這麼專業的口罩吧！”朋友的口罩一鼓一鼓的，瞪著眼睛看我：“命重要！”
排隊登機時，幾乎所有中國面孔都帶上了口罩。大家第一次戴上口罩，都被那股怪味道弄得直皺眉。最開始就戴上了專業口罩的那位朋友實在受不住了，換上了醫用外科口罩。
我們終於登機了。這是米蘭飛往莫斯科的航班。我特別留意了空乘人員，他們都沒有戴口罩。機上的乘客，戴口罩的也不算多。
在莫斯科機場降落時，正下大雪。機場很大，轉機時間很緊。我們都戴著口罩在機場裡面飛奔。擠在航站樓轉換地鐵裡，我艱難地騰出一隻手捏緊了口罩。
在莫斯科飛廣州的航班上，沒有人不戴口罩了。空乘人員戴著口罩，在機艙裡行走。
我的口罩限制著我的呼吸。還有漫長的9個半小時，真的很難熬。我強行睡過去，醒來發現只過去了半個小時。
再睡，再醒。啊？為什麼屏幕上顯示飛行時間竟還有7個多小時？
我座位的旁邊，半睡半醒的朋友放著《亂世佳人》，白瑞德正帶著斯嘉麗逃出戰火連天的亞特蘭大。我手中那張“健康檢查卡”翹起了一個角。我無聊地撥弄著，盯著屏幕，漸漸睡過去了。
在迷迷糊糊之中，飛機終於降落到廣州了。
飛機降落廣州
然而，機艙廣播通知，我們暫時不能下機，請某某女士先到機艙口去。
該不會查出了什麼問題吧？難道機上發現了疑似病例？我開始焦躁起來。十分鐘後，廣播通知乘客下機。幸好沒事！
白雲機場空蕩蕩的，國際航班到達口只站著零星幾個人。幾個小時內，只有我們這一班飛機到達。
我在回家的途中，碰上了數次排查。在一個個路口，工作人員把車攔停：檢測體溫，檢查身份證，詢問來源地……剛回國的我，實在想象不到國內的疫情排查工作已經到達瞭如此嚴密的程度。
我的一位朋友家在四川攀枝花，根據當地規定，外地返攀人員均需自行在家隔離14天，家裡人也得居家辦公。社區發給他們家一張“買菜卡”，三天才能出一次門。
我終於輾轉回到了陽江的家，儘管我們這沒有相關規定，我還是在家待了十幾天。我每天查詢疫情實時動態，生怕我乘坐的航班有同乘人員感染。媽媽笑著說：“真有同乘病例，哪裡等你查到再自行上報？早找上門來咯！”。
我們回國十天以後，沒想到意大利的疫情爆發了。房東大姐口中的“危險”與“安全”兩地竟然來了個大反轉。意大利首先對中意航空進行限制，卻成為歐洲第一個疫情氾濫的國家。
最初，意大利的倫巴第大區和威尼託大區較為嚴重。然而，意大利在最初階段對疫情根本不夠重視，一段時間的緊急狀態後，18點後的酒吧營業禁令取消，米蘭大教堂重新開放。在意大利放鬆警惕的同時，歐洲多國取消了飛意航班。
漸漸地，各個大區都淪陷了，意大利封國了。
疫情地圖上，意大利北部是一片觸目驚心的紅。倫巴第、皮埃蒙特、艾米利亞-羅馬涅、威尼託——這幾個大區的區確診數遠遠破萬。4月29日，我待了5個月的都靈成了確診人數第二多的城市。
在購票平臺查詢廣州飛往米蘭的航班，我發現意大利已宣佈進入國家緊急狀態了。航班列表空蕩蕩的，轉機航班沒有，直航就更不用說了。
我掛念著我的意大利朋友。她告訴我，因為疫情十分嚴重，她整天都待在家裡，不敢再出門了。口罩實在太難買到了，所以她在家裡囤下了足夠支撐15天的食物。我們還在意大利的時候，街上的藥店已經幾乎沒有口罩出售了。現在這種狀況，想買到口罩，估計更是難上加難。都靈的情況越來越糟，她在都靈上學的朋友們紛紛離開都靈回到家鄉去。可因為她的家鄉遠，途中風險大，她不敢回去。
像國內大中小學一樣，都靈大學也開始了線上授課與辦公。都靈大學的官網，整個版面都是對疫情的相關提醒，我的郵箱仍然會收到一封封線上教學課程安排。由於疫情影響，我的成績單也無法蓋章從意大利郵寄到中國了。
這些天，媽媽無數次提起意大利的疫情。哪個大區淪陷了？新增人數增長到哪個程度了？哪國對意大利採取了怎樣的措施……儘管我已經在家安安全全地待了兩個多月，媽媽還是後怕地念叨了一遍又一遍。
現在，國內的疫情已經好轉。我們市裡的病例早就“清零”了，但嚴密的防疫措施絲毫沒有放鬆。
我們的小區裡貼滿了疫情防控宣傳文件，保安大哥在門口攔著，人人進出都要測量並記錄體溫，報上樓棟房號。外來人口一律不得進入小區。若是從地下停車場進入，保安大哥就會從亭子裡鑽出來，待車上每個人都檢測合格後，才能放行。若逮到一個沒有戴口罩的，此人便會遭來一頓嚴厲的呵斥。
我所在的大學也會每天對我們進行情況監察。每天早上，學生們都需要完成“健康打卡”，報告自己的身體狀況與位置。若有同學忘記打卡，班幹部、輔導員都想盡辦法與其聯繫上，不放過任何的異常情況。有幾位同學的的定位有變化但沒有提前報備，被輔導員狠狠地批評了一頓。
我的爸爸參與了市內疫情防控工作，春節時一天假都沒能休上，有時甚至加班到很晚。週末，他也早早地往辦公室跑，一大早就把午餐做好，裝在飯盒裡帶到辦公室解決。最近疫情好轉，爸爸終於可以在週末歇一歇了。
最讓我意外的，是我的高中班主任。
我和呂老師已經好久不聯繫了，前段時間他突然找到我，詢問我的出國境情況與身體健康狀況。儘管已經回國幾個月了，我還是按照規定填寫了一份“陽江市留學人員名單”。原來，隨著國外疫情日益嚴重，現在陽江市正通過各種渠道排查留學人員及留學歸國人員。若是這時候從意大利回國的，需要到隔離點隔離14天。
中國嚴密的疫情防控工作讓人感到心安。我無法想象，如果我當時留在國外，現在的我該會有多麼恐慌。
作者來自廣東外語外貿大學
欄目主編：孔令君
文字編輯：孔令君
題圖來源：新華社
圖片編輯：邵競
文內圖由作者提供
