昨天中午，正在床上午休，被电话铃声吵醒。
迷糊着半睁眼一看，是母亲来的电话。
我与父母并不住在一块。我住洋河，父母住屠园。相距其实不远，也就十来里路。
在接电话之前的那一两秒钟，我祈祷没是什么坏事。因为我前几天刚把父亲买的“中华神药”带回去，这几天就怕父亲瞎捣鼓在身体上试药。那“中华神药”铁定不靠谱，要是出了什么事，估计连医生都没法瞧。
幸好，母亲说的是另一回事。
她问我，有没有空回家，她正在做菜饼呢！
我喜欢吃菜饼。
我说，看情况吧，抽时间回去拿。放下电话，再也无眠。
夜深人静，想起与父母相伴的这四十年，百般滋味上心头。
图片来源于网络
小时候的日子
我是农村人。小时候的日子，那叫一个艰辛，就像衣服上的补丁，颜色多样，却毫不光鲜。每次我在村里村外玩耍，听到母亲高亢悠长的呼唤，就屁颠颠地跑回家，带着满身的尘土和快乐。母亲通常是站在屋后召唤我归家，喊声带着特有的韵味，一声接一声，后面拖着长长的尾音，比田间老把式耕地赶牛时哼的调子还要耐听。
很多时候，我并不吱应，和伙伴们正在玩摔泥巴比赛呢，兴头上哪顾得上，只当没听见。听不见我的回声，母亲就会一直喊啊喊，倒把伙伴们惹得烦了，于是我只好乖乖回去。饭是老样子，玉米糊糊、烙饼、咸菜，中午会加个炒青菜，早晚餐就是这老三样了。扫了兴的我到家就埋怨：“妈，又没好吃的，你老喊什么呀？”母亲就笑了：“没这糊糊，你连玉米杆都长不过。快快快，洗手擦脸吃饭，吃凉饭会拉肚子的。”
我整天和伙伴们疯玩，前后庄到处都是我们战斗的大本营。不论我到哪，母亲的声音就追到哪，就像风筝的线，从来不会失去准头。有时候我很烦母亲的喊声，烦打扰了和谐的游戏气氛，烦每天不变的老三样。当我肚子咕咕叫，却听不到母亲的喊声，心里反而会产生莫名的渴望，渴望有根线来把我拽回去，似乎识不得回家的路，有人领着才踏实。这个时候，母亲的嗓子一定是哑的，咳嗽让喉咙不再利索。母亲并不吃药，只喝水，感冒哪用得着大惊小怪？乡下人，没那么娇贵。母亲说。有天晚上，我头感觉有点沉，母亲把我背起就往医生家跑，也不知道瘦弱的她哪来那么大的劲，好象我是空气，没一点分量似的。医生家的门已经闩了，母亲一只手使劲敲门，一边焦急地叫着医生的名字，那架势比十万火急还要急。医生赶紧下床，开门，先用手试试我的额头，给我量体温，看过体温表后长舒一口气：“没事，低烧。”母亲把头凑过来，也盯着体温表看，不放心地问：“没看错吧？要不再量一次？”等医生把体温表重新放进我的胳肢窝里，母亲生怕我夹不紧，就紧紧抱住我的胳膊，让我感觉又酸又疼。我身上的汗没出来，母亲的额头上倒亮晶晶的了。
渐渐长大，渐渐疏远
后来我读了中学，寄宿了，只有周末才回家。母亲总是不厌其烦地问学校伙食怎么样，能不能吃饱，有没有菜，有没有汤。农村初中的伙食很差，每人每天早晚都是一只馒头和一茶缸玉米糊糊。当我如实说中午一顿最好，白米饭（自带米蒸饭）加一茶缸白菜汤，没其他菜时，母亲就一连声说，哎呀，学校太狠心了，孩子正长身体呢，不行不行，得找学校领导去。想想觉得找领导似乎不管用，又说，还是给你点零钱，自己到街上买吃的吧。后来我学聪明了，回到家就主动谈起伙食：“现在伙食可好了，隔天就有猪肉炖粉条，汤每天都有。”母亲欣慰地说，有肉吃当然好，就怕分量不够，你还是要自己买吃，吃饱了才有劲学习。母亲不识字，平时挂在嘴边的就是一句“不蒸馒头蒸口气”，以此来教育我好好读书。母亲常常用刻苦学习的二舅和偷懒怠学的大舅做例子，教导我要向做高中老师的二舅学习，不可因贪玩荒废了学业。在读书认字上帮不了我，母亲就在生活上极尽细致地照顾，我一周回一次家，母亲会做些好吃的让我带上，有时还会去学校送吃的。我并不是每次都领情，不肯带时就趁母亲不注意悄悄溜出家门，一走了之。母亲发现后就跟在后面追，一边追一边喊，见我不回转身，就站在那张望，一直到我转弯看不见。也许那个时候，我是最让母亲操心的吧，我想应该是的。
再后来我去外地读大学，寒暑假才有空回家，再听母亲说话，似乎就像是唠叨了。唠叨是老年人的身份证，我蓦然想起，母亲是在四十岁的时候有的我，从我出生的那一刻起，母亲就注定不再年轻。岁月会让一个人慢慢成熟，也会让一个人渐渐衰老。原来，我走的每一步，都是套在母亲的脚步之上的。母亲在前面带路，我只管跟在后面，不怕迷失了方向。开始，母亲在前方用声音召唤我，引导我前行，母亲的身躯此时对我而言，无疑是高大的，她的声音也是权威的，有着天然的磁性而且是不容置疑的。后来，母亲还是在前方用声音召唤我，试图引导我前行，只是母亲的身躯对我而言，已经和我差不多高了，她的声音还挟有余威，但影响力明显衰弱了许多。现在，我已经足够高，母亲的身躯弯了，我需要把眼睛往下放，才能看见。母亲的声音几乎没有吸引力了，这是一件多么可怕的事啊，我竟然像是突然发现了这个秘密，似乎这个秘密一直隐藏在某个任何人都找不到的地方，现在却被找到了，这是多么残酷的事啊！母亲还是用以前的声音和我说话，同一件事，她会说上三遍、四遍，而且乐此不疲。我有些害怕，想躲藏，却不知道可以藏到哪里，才能躲过这围绕在身边二十多年的声音。
远离是逃离，亲情逃不离
再再后来我去了千里之外的异地工作，短则一年回家一次，长或几年回家一次。想听听母亲的声音，拿起电话，没讲两分钟，就听到电话拿头说，长途，贵着呐，不说了，挂了啊。我在电话的这头，还想听，话筒里只剩下嘟嘟声。手机有了各种套餐以后，我打电话总是开门见山：“妈，现在话费便宜着呐，一个小时也不要几块钱。”母亲不知道一个小时是什么概念，但她知道这时间很长，长到把话说完了，还有很多时间。不知从什么时候开始，我们之间连贯的谈话，从来没有超过五分钟。一个小时，多么奢侈的宝贵时间啊，却又一点都不贵，可是我们已经很久很久没说那么长时间的话了。仔细回忆一下，什么时候我们母子说的话最多呢？应该不是我上学的时候，更不会是我去外地工作的时候，这个问题，母亲是最有权威回答的。母亲想啊想，那肯定是你很小很小的时候呀——你还不会笑的时候，我要说话逗你笑；你哭的时候，我要说话哄你笑；你笑的时候，我要一边夸你一边陪你一起笑……
可是，那种谈话是单向的，我只是听，并没有说呀。我并不满意。我自己寻找答案，一定是我刚学说话的时候，和母亲说的最多吧！那时的我，一定很爱表现，用含糊不清地声音来表达自己的喜怒哀乐。也可能是我在入学堂之前和母亲说的最多吧，我一定整天追着母亲问这是为什么，那是为什么……上学后，同学成了我说话的重点对象，母亲靠边了；工作后，同事成了我说话的重点对象，母亲在老家了；恋爱后，女朋友成了我说话的重点对象，母亲成了嘴边偶尔的点缀；成家后，儿子成了我说话的重点对象，母亲差点被我忘记了。
原来，母亲一直在我身后，我却没有时间回头看一看！母亲的叮咛从来都没有停止过，我似乎记不住，但是又似乎全刻在了心里，仿佛心田有道闸门，只要打开了，母亲的话就一句一句往外蹦。这道闸门，很多人丢失了钥匙，几乎没有开启过。其实那钥匙，又几乎都是装在口袋最角落里的，不但没有丢，而且只要用心很容易就摸得到。还好，我找到了那把钥匙了，我打开了那道闸门，并且决定从此把锁扔掉。自从懂事起，我没有开口要求母亲多和自己说句话，这是不可饶恕的罪过，我决心忏悔，从现在就开始。我说，妈，咱们以后每天都打个电话怎么样？母亲用似埋怨似期望的语气说，你要是一年能多回来几次，比天天都打电话强多了！我想起小时候田间那悠扬的打号声了，还有人会哼那韵味十足的赶牛调吗？这样想着，我的脑海里浮现出屋后的母亲四处张望的身影，耳边响起那熟悉的声音——吃饭啦，归家吧。我想，是该回家了。
身无长物，回来就好
后来的后来，我终于回到了家乡。虽未与父母住在一起，但离得很近。回来后，牵挂依然在，但不像我远在外地那般。只要他们需要我，或者我需要他们，我可以随时出现在他们身边——这就是回来的最大意义。
回家的这些年，我走了弯路，在负担最重的时候，透支了身体，背离了初衷，得到的回报却是微薄的收入。
父母只是劝我，把身体养好。我拖着这副病躯，经常在想，会不会走在父母的前面。
但父母在，我没有选择。即使心灰意冷，即使前途迷茫，再难再苦，只有一往无前。
父母在，万事全。
父母一句“回来就好”，儿有清泪两行长流。
