1987年，徐克正在拍《倩女幽魂》。
饰演宁采臣的张国荣每天看到一个戴眼镜的年轻人出现在拍摄现场，
搞到他很紧张，最后忍不住跑过去和徐克说，
你是不是对我哪里不满意，还要找一个影帝来盯着我！
徐克说，他是来学习电影的，是本片的副导演，何况你是大明星，还会紧张？
2019年6月30日，17万港人上街，“撑警队，护法治，保安宁”，
这位曾经的徐克副导演和谭咏麟、钟镇涛等香港明星到场声援。
网民留言说：这才是明星该有的样子。
这位当年影帝级副导演、 唱着双飞燕的“段王爷”、
霸气外露的最有魅力反派“周朝先”、 如今的撑警明星，他叫梁家辉。
早前，他的处女作《深夜食堂》终于在内地定档。
有黄磊那部不甚成功的翻拍作在前，很多人说，拍这部电影就是用来挨骂的，
中国人没有深夜食堂，只有深夜大排档，还翻拍？谁拍谁死。
但轮到梁家辉拍，似乎骂声被减到了最低。
与其说所有人都相信梁家辉可以拍好，
不如说就算他拍不好，大家似乎也骂不下去嘴。
在香港娱乐圈这个盛产明星的地方，
梁家辉是个异数，当年捧红他的李翰祥跟他说要他当明星，
梁家辉说，不，我要当演员。
李翰祥还骂他没志气。
结果他一做演员，就做了很多年。
顺便拿了4次金像奖最佳男主，1次金马奖最佳男主，许多次最佳男配...等等，
大家叫他千面影帝。
可这一次我的问题是：为什么只有这位千面影帝翻拍《深夜食堂》，可以不挨骂？
是故事，就得从头开始讲起。
同样是跑龙套的，梁家辉和周星驰有什么不同？
谈起跑龙套的通常我们会想起周星驰，
其实当年梁家辉也是跑龙套出身，而且是出道即巅峰那种跑龙套的。
如果跑龙套也分三六九等，梁家辉刚出场的时候怎么也算死跑龙套里的顶咖，
比周星驰这种路人甲不知道高级多少，至少他有台词。
1980年，22岁的梁家辉从理工大学毕业后报考了TVB艺员训练班。
跟刘德华是同学，有一次两个人拿到厚厚一叠剧本，
他专门请刘德华来家里吃饭，跟老妈说：我们要研究剧本。
结果剧本翻到最后一页，他台词就一句：是，龙哥。
龙哥就是周润发。
这正是梁家辉的荧幕处女秀《千王群英会》。
这部戏可不简单，编剧王晶，导演是王晶老爸王天林，
二组导演是后来被称作杜大炮的杜琪峰，
男二号是谢霆锋老爸谢贤，周润发演男一。
在剧中，梁家辉和刘德华给周润发当马仔。
剧本写得很简单，周润发演的龙哥，进了场子以后说，你们下去给我看一看。
刘德华和梁家辉应该说：是，龙哥！完了两个人就下去。
但为了这3个字，两个人想了各种造型和动作，
“因为配戏的是周润发啊，我们是跟他的马仔，不能给他丢脸”。
后来这个段子在圈内广为流传。
那场赌场戏，群众演员就有好几百号人。
然后周润发手下两个马仔出场了：一个是刘德华，嘴里叼着牙签；
另一个是梁家辉，手插在西装里，作随时掏枪状。
接着导演就发飙了，“你叼着个牙签干吗？你手这么插干吗？
你们以为自己是谁啊？拿破仑啊？”
后来梁家辉自己回忆：当时我们非常兴奋，给自己设计了很多动作和造型，
结果被导演骂得狗血喷头，我和华仔都快给骂哭了。
但同样是从跑龙套干起，刘德华没多久就被无线找去拍《神雕侠侣》演杨过去了，
在刘德华成为无线五虎的时候，
这位后来的四届金像影帝梁家辉拿到一纸解约书，被无线开除了。
我也不知道，这到底算无线史上最成功的裁员，还是最失败的裁员。
离开演艺圈的梁家辉干脆去办杂志，
结果在追求漂亮的杂志封面女郎李殿朗的时候，女孩没追到，却被女孩的老爸看上了。
他就是大名鼎鼎的李翰祥。
他发现这个和女儿拍拖的小伙子，怎么看怎么像历史图片上的咸丰皇帝。
“有一天到他家吃饭，他问我，Tony你要不要跟我一起去拍电影啊。
拍电影？在哪里拍？他说回大陆拍。
得拍多久？他说一年多一点吧，拍老戏，去北京。
哇，我当下反应就是好过瘾啊，我从来没去过！”
改革开放之初的北京，香港来的“香港老乡”Tony梁家辉学会了骑单车，
从团结湖骑车沿长安街到西苑饭店，清晨还看得到驴车拉着大白菜进城。
梁家辉作为演员的命运在此和周星驰那波本港跑龙套的在此分野，
某种意义上说，内地影视行业才是梁家辉真正的演员黄埔军校。
当年和刘晓庆配戏吓了他一跳，
“每天在现场把剧本翻开，我的是干净的印刷剧本，她的是写满字、做满功课的，
我的天！她怎么写那么多东西，密密麻麻的。”
从此梁家辉也有了写人物小传的习惯。
拍完李翰祥的《垂帘听政》和《火烧圆明园》，
26岁的梁家辉捧回了1984年第3届金像奖，成为金像奖史上最年轻影帝。
但也是这两部戏，把他捧上天之后，又令他被台湾影坛排斥。
台湾公司让他写悔过书，他死都不写。
很长一段时间梁家辉都没有工作，就跟朋友在街头摆地摊，
卖首饰和手工艺品，兼给无证小贩望风。
同时也因为香港《文汇报》的朋友介绍，意外开启了专栏写作生涯，写了二十多年。
梁家辉算不上一流作家，但文字优雅，用词考究，透露着一股旧时文人的儒雅。
本来这位未来的影帝就这么在写专栏和当小贩中把人生度过了，
但他和低谷期的刘德华一样，遇到了同一个贵人——周润发。
当时的香港影坛正是《英雄本色》”小马哥“的时代。
周润发特别看好梁家辉，在他困难的时候，拉他一起演了徐克导演的《英雄本色3》。
换成现在的说法，就是娱乐圈顶级流量帮一个被遗忘的演员拿到了顶级资源。
一次饭局上，周润发对台湾影坛的人说：“梁家辉现在是新艺城的人了”。
这句话换成港产黑帮片对白应该是这样的：这位小兄弟现在是我罩的。
梁家辉从此解冻。
其实梁家辉本不必如此。
因为就在成为香港影帝之后，贝托鲁奇曾找他饰演一个角色，
但因为师傅李翰祥也想拍那个题材，他怕师傅难过，就毫不犹豫拒绝了，
这部电影就是后来成为影史经典的《末代皇帝》，梁家辉不演，贝托鲁奇后来找了尊龙。
梁家辉和周星驰作为跑龙套的最大区别就是，梁家辉的龙套生涯短暂，
起飞就与国产电影紧紧绑在一起，真正完成他演技培训的，
是香港老派导演李翰祥和内地影视行业，
而周星驰所有的电影，痛苦都是他最核心的动力，他只能靠自己。
港片千面，他就成为了千面影帝。
梁家辉的香港电影香港电影的高峰期，梁家辉有个外号叫“梁十三”。
说他一年能接13部电影。
但梁家辉自己回忆，“不是我们拼命，是不得不拍。不拍会怎样？”
连续四年，梁家辉每天拍三组戏，每天都是在剧组转另一个剧组的车上眯一下，
三年多没有休息一天假，碰上好心的老板，就会送他回家洗个澡，换件衣服。
但也正因为这种近乎变态的拍片机制，
令梁家辉的角色类型从黑帮老大到喜剧大叔无缝对接，没有他演不了的戏。
后来拍《智取威虎山》之后，好多人看到演员表的时候死活想不起来戏里梁家辉到底演了谁，
最后确认是座山雕之后大家是崩溃的。
但这种千面演技，对于港片巅峰时期的梁家辉却是基本要求
所以他既可以演《新龙门客栈》里义薄云天的周淮安。
可以是《东邪西毒》里被张曼玉苦恋的史上最忧郁东邪黄药师
也可以是《东成西就》里满世界寻找真心人成仙的段王爷。
可以在《江湖告急》里演出装出很厉害样子任因久，
也可以演出《寒战》中那个被廉政公署叫去问话，
却狠狠地打脸几个小辈的真的很厉害的代理副署长李文斌。
港片是出名的急就章飞纸仔，也就是很多戏直接在片场写然后现拍。
但接受了内地演员那一套角色小传工作方法的梁家辉，
还是会为了塑造《黑金》中的周朝先，收集了各种台湾政坛八卦，
最后写出了十万字的人物小传，
看得导演都傻了，“你是在写剧本？”
他说，我是写出了周朝先。
结果你们都看到了，他绝对演出了华语电影最有魅力的黑帮大哥形象。
就算是配角，也遮盖不了梁家辉的光彩。
《大丈夫》那样的颠覆喜剧，竟然能被梁家辉用几分钟演出角色的悲凉，
结果就凭这几分钟就拿下了金像奖最佳男配角。
为什么只有梁家辉翻拍《深夜食堂》可以不挨骂？
梁家辉不是没拍过烂片，而是再多烂片在梁家辉身上也很少给他招黑。
关于电影，梁家辉从小就有很深的感受。
他的童年就像一部《天堂电影院》。
他妈妈是电影院接线员，小时候妈妈会每天带着他去上班，
因为是偷偷入场，他就总是坐在最后一排，
又怕挡住放映机射出的光，只能歪着头看完整场电影。
从小就浸泡在影院，他对电影有自己特别的理解。
“大大的戏院，好几百人，上千人，一起笑，一起感动，
就像看球赛一样，不用指挥。进一个好球，全场鼓掌，这才叫电影。”
梁家辉当然是不复少年了。
他也早进入了怀旧的人生岁月。
2013在清华大学参加大学生电影节的活动访谈的时候，
有学生希望他现场跳一段《双飞燕》，他真的就跳了，
跳着跳着突然停下来说：“这么久我已经不太记得了，我最好的搭档已经不在了，
为了他，我再跳一次。”
