瘟疫改變的，不只是生死。
瘟疫爆發，民不聊生。/《王國》
以《洛神賦》《七步詩》聞名於世的八斗才子曹植，曾寫過一篇關於瘟疫的短文：
“建安二十二年，癘氣流行，家家有殭屍之痛，室室有號泣之哀，或闔門而殪，或覆族而喪。或以為疫者鬼神所作。夫罹此者，悉被褐茹藿之子，荊室蓬戶之人耳。若夫殿處鼎食之家，重貂累蓐之門，若是者鮮焉。此乃陰陽失位，寒暑錯時，是故生疫。而愚民懸符厭之，亦可笑。”
漢末三國是中國歷史上第一個瘟疫高發時期，曹植筆下家家有喪甚至全族俱亡的悲劇，在建安大瘟疫中時常發生。
醫聖張仲景自述，其家族200來人，因為建安大瘟疫，不到十年就沒了一大半，這也是他後來治病救人、寫出《傷寒雜病論》的原因之一。
與曹植並稱“曹王”的王粲，則用“出門無所見，白骨蔽平原”的詩句描寫屍橫遍野的慘狀。王粲是“建安七子”之一，這七位才子中的五位都死於瘟疫。
致命的瘟疫，從不對人類留情。/《王國》
根據葛劍雄《中國人口史》一書中的統計，與瘟疫高發同期的140年間，原本東漢的6000萬人口驟減50%。
人類就像地裡的麥子，而瘟疫如鐮刀一般平平掃過，比戰爭殺人更迅速，比天災奪命更廣泛。
大規模的死亡只是瘟疫的其中一面，事實上，人類發展歷史中隨處可見瘟疫的烙印。戰爭、政治、宗教、科學……瘟疫改寫的，遠不止壽命這一件事。
戰爭，瘟疫的手足
三國時期高發的不只是瘟疫，還有戰爭。著名的赤壁之戰，在文人墨客的加工下，常被認為是孫劉聯盟以少勝多、用兵如神的經典戰役。
但曹操並不承認自己輸給了孫劉。根據《三國志·周瑜傳》引《江表傳》記載，曹操給孫權的信中寫道：“赤壁之役，值有疾病，孤燒船自退，橫使周瑜虛獲此名。”
史學家裴松之為《三國志》作注時寫道：“至於赤壁之敗，蓋由運數。實由疾疫大興，以損凌厲之鋒，凱風自南，用成焚如之勢。天實為之，豈人事哉。”
按照他們的說法，曹操戰敗並非因為火燒赤壁計策之妙，而是因為曹操運氣不好，大軍裡剛好爆發了瘟疫。
終歸是人算不如天算。/《赤壁》
瘟疫很少獨自行動，往往還有別的災難隨它一道肆虐人間，比如饑荒、水患、地震，以及戰爭。
糧草保障艱難、水源衛生隨緣、人口居住密集的古代軍營，很容易成為瘟疫的溫床。四處行軍的路線，也就成了瘟疫傳播的路線。
被感染的百姓比軍隊更慘，因為戰亂，城池被破、糧田損毀，忍飢挨餓讓他們的身體缺乏營養，難以抵禦病菌。
更悲哀的是，一個忙於戰亂的國家，是沒有心思也沒有能力去關懷普通百姓生死的，瘟疫一旦爆發，就只能聽天由命。
時疫的藥方，可真不是娘娘熬個幾夜就能弄出來的。/《甄嬛傳》
諷刺的是，由於過高的破壞力，瘟疫往往可以加速戰爭的結束：要麼一方患病，喪失戰鬥力，要麼雙方患病，一起玩完。
公元前的伯羅奔尼撒戰爭中，雅典軍隊毀於瘟疫；公元六世紀的拜占庭帝國也因為一場反覆爆發的大型瘟疫，而喪失了稅收和兵源。
另一方面，瘟疫也常被作為戰爭中的致命武器。
1346年，蒙古軍隊就曾將疫病而死的屍體扔到被圍的城市中，以此消滅城中的敵人；
1763年，一名英國軍官也曾試圖把染有天花病毒的毯子送給印第安人；
抗日戰爭期間，日本軍隊製造的霍亂、鼠疫、炭疽病等，奪走了大約40萬中國人的性命。
可惜，瘟疫沒有瞄準鏡，一旦蔓延開，受害的可不一定全是敵軍。
1665年的倫敦大瘟疫。
瘟疫中的葬禮
人類的文明與葬禮同歲。在各種不同的文化中，如何對待死者，通常都比對待生者的方式更講究。如影視劇中常用的“賣身葬父”橋段，就可看做葬禮重要性的一個例證。
禱告、超度、墓穴的規格、陪葬品的數量，不論貧富，人們都經常把死後哀榮看得比生前風光更重。能讓人輕視葬禮的東西實在不多，而瘟疫就是其中一種。
白骨露於野，千里無雞鳴，瘟疫面前，所有的文明儀式都不值一提。
541年的查士丁尼瘟疫，加速了東羅馬的崩潰。/nativetakeout.org
在公元六世紀的查士丁尼瘟疫中，君士坦丁堡幾乎成為“死城”，墓地被填滿，拋進海洋的屍體堵塞港口，所有象徵身份地位的東西都被瘟疫徹底碾碎，人類終於獲得了真正的平等：
“成堆的屍體被丟進埋屍坑，公主與太監埋在一起，教士與妓女埋在一起，衛兵與乞丐埋在一起。”
這場瘟疫至少造成2500萬人死亡，一半歐洲人因此喪命。
教會歷史學家以佛所的約翰記錄，龐大的拜占庭帝國無法完成處理屍山屍海的重任，一開始還有官員在街頭清點屍體，但君士坦丁堡人幾乎死絕，官員們清點到二十多萬以後就放棄了。
城市的每一寸土地之下，幾乎都是倉皇掩埋的屍骨，到最後，為了節省空間，成千上萬的屍體只能交錯疊放在同一座“墓穴”裡——其實只是一個巨大的深坑。
在摧毀君士坦丁堡、摧毀拜占庭帝國之前，瘟疫已經摧毀了公元前430年的雅典：過半的古希臘人死在城邦裡，正在伯羅奔尼撒戰爭中浴血的希臘軍隊潰不成軍，西方歷史的轉折點在瘟疫的屠戮中到來。
只有最深的恐懼能讓人類放棄葬禮，而放棄葬禮的時候，也是放棄尊嚴與文明的時候。
在無法逃脫的死亡面前，曾經堅不可摧的信仰輕易被顛覆，人們不再遵守法度、道德，而是熱衷於揮霍、搶奪、偷生。
修昔底德著作《伯羅奔尼撒戰爭史》中記載，瘟疫中的人們忽視每條規則，就連葬禮也以省事快捷為先，比如把屍體扔到別人火葬時正在燃燒的火堆裡。
瘟疫摧毀了古人曾經十分重視的等級與尊嚴。/《王國》
曾令雅典人無比驕傲的民主制度，也在瘟疫中分崩離析。
推動雅典民主政策改革、一手創造雅典最輝煌時代的領導人伯里克利，承擔了深陷圍城和瘟疫雙重災難中的雅典人的怒火。他的親人和朋友大多死於瘟疫，所有的兒子都沒能倖免，自己也被撤職。
最後，這位偉大的將軍也死在了瘟疫中，輝煌燦爛的伯里克利時代就此結束。
