點擊右上角關注@庫小七站長,和你一起實現個人增值,轉載請聯繫站長
文/葉知秋
因《暗算》、《解密》等間諜小說享譽世界的著名作家麥家,時隔八年,攜小說《人生海海》再度走入大眾的視野。
這部歷經多年打磨的作品,一改麥家之前的寫作風格,它跳出了間諜、懸疑的圈子,用另一種鋪設懸念、娓娓敘述的手法,通過一個不諳世事的少年之口將故事講述出來,讓我們對人生、人性和塵世間的種種情感,有了新的體驗。
著名製片人高曉松說:“《人生海海》是麥家老師跨越了自己的第一座高峰,向內心深處的文學攀登下一座高峰的大作。
諾貝爾獎得主莫言說它“迷人”,著名央視主持人董卿為它落淚。究竟是怎樣的一本書,獲得了人們如此的關注呢?
麥家說過:我想寫的是絕望中誕生的幸運,艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭,回到童年,回去故鄉,去破譯人心和人性的密碼。
這就是麥家寫這部小說的宗旨,他要與自己的童年和解,與久別的故鄉和解,與那些盤根錯節的關係和解。
莫言說這本小說的迷人之處,就是它把根本不存在的人物寫成了你身邊的朋友。小說裡的人物不是你熟悉的人,卻成了你身邊的人。這,也是麥家這部作品吸引無數人的根本緣由。
下面就讓我們循著作者的心意,去看看不同時代下,小人物的真性情。
一、
傳奇人物: 上校與太監
他叫蔣正南,人們卻幾乎忘了他這個名字,因為他當過兵,成了軍官,所以上校成了他的代名詞。
他當兵時打過鬼子,打過美國佬,還打過解放軍。他做過特務,也做過軍醫。所以,他的人生履歷豐富,他的曾經過往引起許多人的無限遐想,也讓好多人羨慕,敬服,當然也不排除其他人對他的嫉妒和恨。
他還有另一個綽號,太監。
據說上校是被解放軍鎮壓回來的,據說他犯了事。人們都像躲避瘟疫似的避開他,嘲笑他、奚落他。他是太監,不管是什麼原因成的太監,反正他就是太監。
他不娶老婆,卻養了兩隻貓,當兒子似的養著。
自從上校從外面回到村子,對村人來說他就是個謎,他似乎根本不在乎人們對他的稱謂。走起路來的威風勁兒,像一個大軍官,雄赳赳氣昂昂,上校的綽號真的是名副其實。
就像書中爺爺說的: 沒綽號,像部隊裡的小戰士,沒職務,再好看也是沒人看的,沒斤量的。
他是有分量的人,走路自帶英武之氣。他不用勞作,照樣吃喝不愁,而且還勝人一籌。他愛助人,從不把金錢看重,開口就是: 不就是幾塊錢的事兒嗎。
儘管他那麼高高在上,但他從不恃強凌弱,也不居高臨下示人。他彷彿聖壇上走下來的神,善待所有人,他幾乎無所不能。
村民們有事都願跟他商量,讓他給拿主意。他經多見廣,沒有跟誰計較過什麼,該幫的幫,從不含糊。就連人們認為最該恨他的老保長,都對他好。
爺爺說他是個怪胎,像前山的深山老林,什麼都有。
如果沒有那段特殊的歷史,他永遠是人們眼裡的傳奇。可是,那場浩劫排山倒海的來了,給了齷齪、卑鄙的人施展的機會。
別有用心的人,利用這個機會,想要扒掉他身上的光環,想要窺探他的隱私。於是,他的過去,那些曾經的過往,無論功過是非,成了他今生的孽。
沒人再記起他的好,少校的秘密只是那些人想要滿足自己窺探欲的藉口。那些好事者迎合了大多數人的心思,當他們想要扒掉他的褲子,讓他的秘密面對眾人揭開時,他瘋了。
上校其實是個普通人,因為時代的交替更迭,讓他擁有了不同的閱歷、身份和地位。從他身上,我們看到了努力生活的人的勇氣。
他能洞悉世事,也有善良和責任擔當。他看透紅衛兵的無知和無畏,知道自己的身世定會遭到不測,他逃開了。可當自己的貓被抓,他毅然選擇回來,哪怕等著他的是火炕,是非人的迫害。
人生海海,敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣。
從上校身上,我們看到了一種歷經磨難,不屈不撓的生活品質。遺憾的是,人心險惡,無所不能的上校在大是大非面前勇敢頑強,躲過了戰火紛飛的槍林彈雨,卻沒有躲過和平年代的惡意詆譭。
上校的經歷,讓我們想到了餘華的小說《活著》中的主人公富貴。所有的生離死別他都經歷了,什麼妻離子散、家破人亡、白髮人送黑髮人。他一個富家闊少,從衣食無憂到家徒四壁,從手不能擔、肩不能扛到自己耕種犁田,彷彿所有人生的不幸都是專為他一個人準備的。可他依然努力的活著。
感謝這些可敬可愛的寫作者,他們呈現給我們的不僅僅是小說本身,還有人生活著的意義。就像餘華說的: 人,是為活著本身而活著,而不是為了活著以外的任何事物而活著。
相比餘華,麥家還是比較柔軟的,他沒有讓上校像富貴一樣在孤獨、悽苦中活著。他選擇讓上校瘋掉以後,被自己的愛慕者林阿姨照顧,得以善終。無論林阿姨是為了贖罪,還是為了愛情,她的出現,使上校的人生更富有傳奇色彩,讓我們覺得,本性好的人,是會有好結局的。讓我們相信,好人還是有好報的,命運並不是那麼不公平。
二、
平常人物
1、說話富有哲理性的爺爺
爺爺是個愛講大道理的老人,他的話都是經驗的得來,是一種睿智的體現。平平常常的一句話,從爺爺嘴裡說出來了,就是經典。
爺爺說: 人世間就這樣,池塘大了,水就深了,水深了,魚就多了。
爺爺說: 箱子裡面存的錢越多越好,心裡存的事越少越好。
儘管是普普通通的道理,從爺爺嘴裡出來就成了金句。雖然爺爺金句頻出,但他封建守舊,視臉面為一切。為了保住臉面而出賣了上校。不僅讓自己的光輝形象毀於一旦,也累及全家。最後,受不了全村人的辱罵排擠,在豬圈裡上吊自殺。
爺爺在書中是個富有悲劇色彩的人物,本應該是智慧的化身,卻因為愛面子、自私,毀掉了一家人的幸福,葬送了自己的一生。不免令人唏噓。
知乎上有人說,爺爺這個人物不真實,像這樣智慧的老人不該有這樣的行事和結局。我並不以為然!
並不是所有讓人感到高尚的人都那麼偉大。人都有自私的一面。
我記得小時候,鄰居姐姐是村裡為數不多的高中生。她畢業後回到村裡參加工作,那時候的高中生可是村裡的人才。村裡的老支書是特受人尊敬的老黨員,他想讓姐姐去村裡小學當代課老師,又想讓姐姐做村裡的婦女主任。看得出,老支書既愛惜人才,又不知道如何讓她發揮更大的作用。最後,姐姐選擇去做了代課老師。
村裡每次開全體大會,老支書都要表揚姐姐,說姐姐工作認真、努力,把村裡的孩子們教得好。姐姐也真是爭氣,她教的班級的成績在鄉里的排名總是第一。因為姐姐的努力和優秀 ,她在我們當地都出名了。
可是,一年以後,老支書硬是讓姐姐辭去代課老師的工作,去鄉里的計劃生育小分隊,說在那有轉正的希望。姐姐哭著去找老支書,她想繼續做老師,哪怕轉不了正。可是,老支書卻沒有露面見姐姐,直到姐姐不得不離開村子去了鄉里,都沒再見到老支書。
好多年以後,我們才知道,老支書是為了讓姐姐給他的孫子讓名額。他孫子是在姐姐走後不久就接替姐姐工作的人。聽說,那會兒代課時間長了,夠了年限,村裡是可以給申請轉正的名額。
不要說善惡不能並存,何況,老支書的做法也不是什麼惡,那只是人性自私的表現。就像書裡的爺爺,事不關己,他可以站在道德的制高點口出金句,讓人欽佩,但是,真到了自己身上的事,就不是那麼隨便說說就可以了,他會分一個輕重出來。
2、為人仗義的老保長
人送外號“老流氓”的老保長,可以說是舊時代一個五毒俱全的人。上校曾睡過他的姘頭,在他落難時救過他的命,因此結下了一輩子的交情。他是知道上校秘密最多的人,也是在危難時刻惦記他的人,更是救他於水深火熱之中的人。
老保長這個人物,在我看來是真實的。他是個有俠肝義膽的勇者,也是一個活著能掂量輕重的人。也只有這樣的人,才能在不同的歷史時期,讓自己能夠全身而退。
相比之下,老保長的形象比爺爺要高大。他平時不作惡,但在大多數人眼裡也不是什麼好人。可是,他還算是一個是非分明的人。這從書中,他對上校的行事作為中,可以看得出。
上校落魄到村裡,他知道上校的經歷,於是竭力維護上校,幫他在村裡樹立威信。在上校被批鬥時,他是唯一一個挺身而出替他說話的人。在得知爺爺出賣了上校後,他生氣地找上門,與爺爺斷絕交情,替上校鳴不平。
老保長不是好人,也無所謂壞人,最起碼他有人性光輝的一面。所以,人,無論好與壞,皆是天性使然,不必深究。
人生不是完美的,人,更無所謂完人。在我們的一生中,有好多人都是“不求有功,但求無過”,這樣的心態也是一種生存之道,老保長就是。
三、
小 人 物
1、小瞎子
小瞎子不瞎,是村裡瞎眼的算命先生的兒子,他因此得了這個綽號。
小瞎子從小就頑劣成性,後來參加了紅衛兵。年紀雖小,卻懂得對上面諂媚討好。他因為一心想要窺探上校的隱私,施詭計,耍手段,被上校懷疑看到了自己身體的秘密,被挑筋割舌,弄成殘廢。殘廢後,小瞎子還學會用腳寫字散佈謠言,他惡劣的本性難改。
也是小瞎子父子的心術不正,煽動一些人要扒掉上校的褲子,想讓上校當眾出醜,最後導致上校心態徹底崩潰,上校瘋掉了。
這對父子自知作惡多端,老瞎子臨死前,在村人面前跪了三天,跪到死,來求得村人的諒解,求人們善待小瞎子,給他口飯吃。
小瞎子屬於卑劣、猥瑣的人,見不得別人好。這樣的人即使可憐,也同樣遭恨。這是他的本性,也是他的報應。所謂“可憐之人必有可恨之處”,說的就是小瞎子這樣的人。
叔本華說過: 每一個人心中多多少少都有些憎恨、憤怒、嫉妒、怨恨、惡意,這些東西平時淤積於胸中,就像是儲存在毒蛇的牙泡裡的毒液,只要時機一到,就會噴發而出。
如果世事平穩,小瞎子似的人也不會掀起什麼波瀾興風作浪。最多就像疫情時期,那個得知自己得了新冠,在電梯裡面往每個摁鈕上瘋狂塗唾沫的人,在隱秘的角落裡,做著下流、猥瑣、不道德的勾當。
可是,一旦世事無常,給了他們“發展”的空間,他們就會像瘋狗,到處嚎叫、亂咬人,充當時代的卑鄙的作俑者。
這就是生活中的真實,人性的袒露需要一些爛事來陪襯。
2、小上海林阿姨
小上海是上校對林阿姨的稱呼。不知道這個稱呼裡有沒有愛戀,但疼惜與呵護肯定是有的。
可以說因為愛,因為誤會,林阿姨幾乎毀了上校的一生。還好,生活給了殘酷,時間給予仁慈。林阿姨用自己的後半生陪伴了上校,給了他愛的關懷,讓他得以善終,並在他死後隨之而去。
上校的一生是被命運捉弄的一生。,贖罪也好,愛慕也罷,林阿姨的作為,讓讀者對上校的一生減少了許多遺憾,尤其是結局,讓人心生暖意,找到一絲平衡。
林阿姨是個被生活磨出稜角的人。她剛毅、倔強,也不乏善良,是個有擔當的女人。她的出現,讓我們對上校又添了幾分敬意。英雄有很多,不一定非要死去才能成為英雄,而上校就是一個生活中的真英雄。
書中有段話,說: 人像一枚硬幣,有兩面,遇到好的一面是你運氣,遇到壞的一面是你晦氣,如果兩面都叫你遇到則不免要喪氣嘆氣。
人生又何嘗不是如此。用上校的話說,這就是命。人生海海,潮落之後是潮起。沒有完美的人生,不完美才是人生。
四、
背後故事
據說,麥家的《人生海海》這部小說,來源於麥家童年的一件小事。
麥家十一歲那年的一天,他與同學一起到生產隊參加勞動,遠遠地看到一個正在挑糞的老人,看起來十分落魄、不起眼。那個同學告訴他:別看那人現在生活狼狽,他可上過抗美援朝的戰場。而且,他在打仗的時候……男人最重要的地方受了傷。
從那之後,這個人就像一粒種子,種在了麥家的心裡。後來就成了《人生海海》故事的核心人物上校。
故事是虛構的,人物也是虛構的。生活中不一定有這樣的故事,但一定有這樣的人。也許有這樣的人就會演繹出這樣的故事,所以看似虛無的東西,在這個紛繁複雜的人世間,都會有跡可循。
就像《活著》裡的富貴,你看了流淚的同時,會禁不住問一句: 哪裡有這麼不幸的人,所有的悲劇都在他一個人身上發生了。可是,當你仔細想想的時候,卻發現確有其人,而且就在你身邊。
人活著就是要有一股子勁兒,一股認清生活的真相以後,依然勇敢而堅強生活下去的勁兒。
人生是殘酷的,只有經歷以後,讓時間消磨掉一切,才能獲得時間贈予的仁慈。人性是險惡的,只有歷經滄桑,才能識得真情趣。
能走過生活的溝溝坎坎,卻不一定能走出人性的險惡。唯有認清生活的真相之後,依然熱愛生活而勇敢活著的人,才是真正的英雄。