自古以來，就有好些恨恨而死的名人，並不值得絲毫同情。在我看來，“當代詩壇大師”顧城，首先是一個殘虐的殺人兇手，其次才是所謂的名詩人。
顧城，1956—1993，原籍上海生於北京
這位自稱“長不大孩子”的詩人，常年一副人畜無害的純真面孔，可實際上從內心到行事，一點也不“童話”。不是我責人太嚴，而是我們該懂得，人類的道德底線、人倫底線應該得到維護：不能因為會寫幾句詩，有了“詩人”這個護符，文字就可以化為“丹書鐵券”，殺人屠夫的罪責就能被赦免、被洗白，甚至被歌頌。詩歌，是為了美而存在的，不是殘暴的餘蔭與遁詞。我們不會寫詩，可至少該拒絕站在惡的那邊。
當代詩，我其實最喜歡顧城的，但感情上卻始終最厭惡這個人。何以故？此人活著時，就是十足廢柴，也虛偽分裂：追求妻子時可在人家門口擺棺材睡裡面誓死明志，得手後吃軟飯、家暴出軌、拋棄幼子、公然養情婦，最後還用鐵錘砸死原配。他口裡念念叨叨“蟈蟈、風箏、雲彩、幽藍的花”，心中卻是妻妾成群男盜女娼，企望娥皇女英都愛他寵他養他。“你們是我的妻子，我愛你們，現在依然如此”，這樣毀現代價值觀的話，竟堂堂皇是其《英兒》一書的卷首語。
“激流島”顧謝夫婦買下的房子，也是殺人現場.據說擁有999年的產權，無人居住而荒廢
更為重要的是，在離世前一刻，他還不忘踐踏人間倫理道德底線，不要臉地磨刀霍霍砍向更弱者，把醜惡、暗黑、血腥、幻化為一朵“惡之花”去陪襯他的癲癇妄想。這人，連最後的死法，都是古今中西詩人中最沒齷齪的。他的詩可以不因人廢言，但其行徑怎麼譴責都不過分，儘管更重要的工作確是反思。
顧城與謝燁——曾經的中國文壇“神仙眷侶”
現如今，文化界還有一群大佬，千方百計為顧城開脫、為他開各種“國際紀念會”，更甚者朝受害者謝燁造謠潑汙說她一手策劃啥的，不知道的還以為要謳歌“烈男”吧。中國文人，也真是擅長“聊以自欺而且欺人”之道，連冷血鬼魅都要搬來妝點託大。那些洗白文章，不管文字如何煙墨蔥蔚，違和感都是昭昭在目的，誰去寫都是敗筆。悲劇已過27年，之所以還要時時提起，就是因為顧城“親友團”們不斷拋出“翻案”文章。
顧城一家
真的，想告訴所有為這位殺人犯辯白洗冤的朋友們， “大清亡於1912，至今已經106年了”。
這起離奇荒誕、眾說紛紜，且稱得上迄今最轟動的“中國詩人殺妻案”，不是東野圭吾式複雜故事，線索始終都一清二楚的。
根據一些當事人的文字、回憶錄及研究文獻等，例如當事人的《英兒》與《魂斷激流島》、顧城親姐顧鄉《我面對的顧城最後十四天》、鳳凰網紀錄片《流亡的故城———紀念顧城逝世二十週年》、李之林《我對顧城事件的解讀》等材料作勘驗，案件概況很容易理清。
1986年“星星詩歌節”.北島、謝燁、李剛、傅天琳、顧城等
話說1980年代，大陸燃起“文化熱”，詩人成為中國社會最吃香的“職業”。1956年出生的顧城，就是靠著寫詩，成為朦朧詩派“三個代表”之一，名滿天下，粉絲無數。那時的詩人，基本都是些廝混社會的無業遊民，好多比如今的“三和大神”好不到哪去，可是能吃香到啥地步呢？
他們只要自報家門是“詩人”，可以不帶一毛錢，吃好喝好浪跡全中國，不管窮山惡水還是通都大邑，都有人安排接待！168CM個子、相貌只能說權且算清秀的顧城，因為確實詩寫得好，那就更了不得了：參加個詩歌朗誦會，擁躉人山人海，盛況不亞於陳奕迅在鳥巢吊嗓子，據說每回都會有女大學生哭暈在現場。這些，如今說起來天方夜譚，可當時就是如此詭異。
1980年代的文青們——幾乎都是“文學狂熱分子”
顧城出生於北京一高知家庭，父親是名詩人顧工。但他的成長曆程，因為時代惡浪的波及，並不幸福：父母被打倒，玩伴要孤立，物質也極為睏乏。這使他性格不免有些怪異：孤僻敏感，極度自戀，行為反常，任性的始終如同小孩子，生活自理能力更是差到極點。但他確實天才早慧，5歲就能寫出好詩，令人嘖嘖稱神童。
1979年，在一輛火車上，23歲的待業青年顧城，偶遇上海姑娘謝燁，一見傾心，遂死纏爛打，不惜以死逼迫。謝燁被他的才華與誠意感動，很快也接受了他，4年後的1983年二人結為夫婦。謝燁本人，熱情大方，多才多藝，也雅好寫詩，還精通英語，會做飯、會開車、會打字，是個典型的才女+賢妻良母型，性格則與顧城截然相反。從此，夫妻倆分工，顧城只負責寫詩，謝燁則完全像個媽媽一般，擔負起了全家的起居飲食，以及對外事務。
起初，在舒婷、芒克等好友的回憶中，謝燁雖偶爾也抱怨身心俱疲，可夫妻倆的生活還是甜蜜的吧。雖然清貧，沒啥固定收入來源，連得筆150元的稿費都已是鉅款，兩人會“手拉手穿過一個很大的公園去存銀行裡”。歲月安穩，夫唱婦隨，也都漸漸在社會上聲名鵲起，名遂則利來，解決物質困頓怕也是為期不遠的吧。
新婚不久.顧常年戴一頂牛仔褲改制的“帽子”
如此，若能一直白頭偕老下去，中國當代文學史也必將增添一出才子佳人的佳話吧。
可偏偏，問題的導火索很快降臨：婚後3年，一個詩歌研討會上，顧城結識了崇拜他的大四女孩“英兒”，乾柴烈火很快墜落情網。
如果事情僅僅就此，也還只是一個因外遇而折的半路夫妻故事。可又偏偏，作為男人的顧城，貪婪地“紅玫瑰與白玫瑰”都要：1988年，顧城被新西蘭“奧克蘭大學”亞語系聘任為研究員，到任後他發現本地距市區20公里左右，有座寂寂無名小島，風光很是旖旎，一下子為之迷醉。
“激流島”
他不僅給小島取名“激流島”，還決心加入新西蘭國籍，並且辭職、買地、隱居在了此島：他動手搭木屋——顧城年輕時做過木匠、種青菜、採野菜、獵野物、養雞兔等，自以為可以自給自足。這時的他，既在“生活上”徹底依賴妻子謝燁，同時在“精神上”不忘小情人“英兒”，魚雁往來，互送衷情。當然，同時他還有好些“閨中密友”，比如《英兒》的“曉南”原型，後來四處為他辯白的“知己”文昕女士。
如果，就此發展下去，也還只是一個男女感情日漸破裂的庸常故事，可偏偏顧城的詩人性情真夠異想天開的：他想如陶淵明一般“守拙歸田園”，又滿腦子充斥“賈寶玉情結”，一心幻想著享受“齊人之福”，讓妻子、情人都圍繞身邊，左擁右抱——儘管，他不過一介窮鬼，天天就和老婆吃“白菜粉絲豆腐”度日。
與友人
事後回顧，謝燁的無限縱容，當然也有責任，而且是埋下禍根。在顧城不斷要求＋哀求+逼迫下，謝燁竟也奇葩地同意了他“三人行”的奢想——他們生活中的相處模式一直都像母子，“謝燁總是說，顧城，他就是那個鬼樣子……轉眼又開始為顧城擔憂這，顧忌那”。於是，“英兒”飛奔來到激流島，三人由此開始了一段畸形的關係。李之林說，謝燁之委曲求全，都到了要為英兒洗內衣褲，為他們備避孕套的程度。
可這樣“荒野餘生”般的艱苦、病態生活，哪裡能夠長期保障這種“浪漫愛情故事”的新鮮度呢！很快，“英兒”厭倦了這種清苦又磨人的日子，策劃逃離：1992年3月，她趁著顧謝夫婦外出訪學機會，捲走屋內所有值錢的東西，跟在島上教她外語的英國移民約翰私奔，遠離了激流島。
“英兒”
不久，回國後的她，終於離婚，與名詩人劉湛秋結合在一起，“幸福地”生活在澳洲。在此前後，她還陸續出了兩本回憶激流島時光的書，不顧“靠賣隱私出名”的譏諷，為自身辯解的同時，再火了一把，也掙了一大筆。只是好景不長，2014年1月8日，因為癌症，她“一個人，靜靜地，輕輕地”，病死在悉尼一間醫院，年僅50。
劉湛秋說，李英臨死前那個晚上，還給他發過短信，留下的最後遺言是，“我感覺還好，什麼痛苦都沒有”，言語閃爍，似有交代又似無，讓往事更加撲朔迷離。但至死，她未曾有一句懺悔。
劉湛秋與“英兒”
有人說，在這起以荒誕為背景的悲劇中，“李英輸了人格，謝燁輸了性命，顧城輸了人生”，確實每個當事人都輸的徹底。
英兒的棄之而去，讓顧城陷入了狂躁不安中。他屢屢通過對老婆孩子的家暴，來發洩憤怒。
曾經的“三人行”
在給友人的一封書信中，顧城袒露心聲說，英兒若不愛他而走也沒什麼，令他最“難過和心碎”的，是“心愛的女孩要被別人染指”；而在此前後，被顧城強迫兩次流產的謝燁，認為已年過30，再不生育沒有機會了，在苦苦勸說丈夫後，終於生下兒子“小木耳”。小孩的降生，也讓顧城暴躁不已，每每抱怨“這個孩子會把他逼瘋”，最後還強迫謝燁送給了當地土著人家。
深情時也會為兒子寫詩
1993年10月前後，謝燁終於反抗。她妄想生下孩子，丈夫可以“成熟起來”，英兒離去時，她也以為家庭可以恢復和睦，但當兒子被奪走，且看到顧城的所謂“懺悔錄”《英兒》完全都是在刻心鏤骨地追憶與李英的感情時，她絕望不再留戀，提出了離婚，並宣佈要離開激流島。
左起謝燁、顧城、舒婷
那年10月8日，顧城作為暴君的最後一絲尊嚴，與積蓄的所有戾力，也終於爆發了。據說，當天謝燁正準備收拾行李時，顧城上前爭執，叫罵，有扭打。中途，顧城突然返身，一會折回，手中拎了把亮光光的斧頭，對著妻子就是一番猛砍，謝燁倒地掙扎不久即血盡不治身亡。而顧城，留下4封詭異的遺書，來到門口一棵大樹，吊在了上面。
酷似陳坤？
在這起由第三者引發的血案中，最可憐之人，除了慘死的謝燁之外，當然還有他們遺孤 ——獨子木耳。唯一值得欣慰的是，1993年慘案發生時，木耳才5歲，當時也不在身邊，內心沒有留下很深的陰影。顧、謝夫婦去世後，他開始歸本地一酋長收養，後跟著姑姑在海外小島長大。全名為SAMUEL·顧，中文譯為桑木耳，早已是外國人，也不懂中文了。
謝燁死前與其子“木耳”
桑木耳今年已32歲，始終在新西蘭生活。在奧爾蘭大學上的大學,唸的是工科。對父母，不知是否有意遺忘，或者不願談及往事，當記者問及過去時，他說早無記憶。就連父母，他自言也沒有印象了。
後來，更令人啼笑皆非的是，我看到大量“詩人們”、“知名作家們”，撒嬌、裝傻、賣憨、扯文采，寫出各種妙文解釋這起事件，為顧城擊鼓鳴冤。
各種國際紀念會
這些高知“親友團”，萬般武藝大顯神通，真令我等鄉民眼界大開。什麼“顧城之死源自詩人對塵世的絕望、對愛的絕望、對詩的絕望、對神的絕望”；什麼“詩殘忍地讓他們付出了代價，生命也淪落為詩的祭品”云云，語無倫次哭笑不得。更有甚者，是在死無對證的情況下，對謝燁各種汙衊，而證據又錯漏百出。這些人，鼻孔裡的哼哼聲化為文字，想必換來了不少可觀的稿費，以及出鏡機會吧。
網友“靜堯”的現場探訪
只是，每次看到這群神神叨叨不知所云的貨色，我都想說，放你們的XX，這裡哪有詩人，只有殘忍與兇狠，只有暴君、惡魔、窩囊廢，只有殺人犯與嗜血者，在張著血口露出本相。
如此荒誕絕倫的倫理顛倒，這樣喪心病狂的人間慘劇，那些痛苦的嘆息與哀嚎，都能被你們塗抹開脫的如此冠冕堂皇，如此風淡雲輕，如此體體面面，倒像是文壇的無上榮耀似的，去你的“詩人”！
