在曾由男性主宰的英國媒體界，簡·鮑恩是一個傳奇。她的作品裡有很多著名的面孔，也有很多平凡的面孔。孤獨，憤怒，愉悅......幾乎每一種情緒都被收錄在她的取景窗裡，而如此複雜的一切卻都用簡單的黑色和白色來表達。
她同一切偉大的作家或者藝術家一樣，貼近主體又總是離遠一步，而正是這種若即若離成就了她獨一無二的風格。
她生命中重要的事情只有兩樣
如果總結起來，可能她生命中重要的事情只有兩樣：養育孩子；日復一日的給《觀察家報》提供照片。
20 歲的簡·鮑恩，從皇家海軍女子服務隊退役後不久就進入了一所學校的攝影課程班。而離開學校之後，她就一直呆在《觀察家報》工作，一生也沒換過地方。在一起共事 20 多年的 Tim Adams 眼中，簡對自己以及對自己的攝影一直充滿懷疑態度。“她總是不停的道歉：‘恐怕我今天狀態不好’；‘我不確定這是否可行’；‘我保證儘快冷靜’。而另一個聲音卻總是在反駁：‘我們做得還不錯，對吧？’；‘進展得相當順利’；‘不是很有趣嗎？’”。
這是一種屬於貝克特式獨白——我不能繼續，我必須繼續，我不能繼續，我要繼續。只要談及自己，簡·鮑恩總是缺乏自信、自我懷疑、自我貶低、極度低調。她不像一位藝術家，起碼在現在的人們眼中，她不酷，甚至連長相都毫無特點。
簡·鮑恩（照片正中的那位女性）
她的工作，是在和時間與光線戰鬥
簡不止一次說：“時間和光線，是我的敵人”，“我的一生中，最擔心的就是時間和光線。如果能有充足的時間多好，但如果是有更多的光線就更好了。只是，這兩樣我都沒有。我記得，一次給 Danny De Vito 拍照，最後的 5 分鐘裡，我把他逼進一個小窗戶照射下的即將消失的光線中。”
既然時間和光線是如此的不可抗拒，簡只得被迫成為高效而天才的攝影者。在《觀察家報》的工作的陌生任務，她總能出色地完成，並以最短的時間拍攝出最簡單、最靜默、最直指人心的肖像作品。A Lifetime of Looking 的序言裡，盧克對簡·鮑恩的藝術特點的總結很有趣：
很難用語言來形容在她最傑出的作品中到處流露的藝術敏感性，但有意思的是在否定的角度描述她倒是容易得多——不喜歡人造光、暗房處理或道具；不用曝光表，而是通過感受落在手背上的光線來調整相機設置；除非萬不得已，否則每次拍攝都不超過一個半膠捲；迴避彩色攝影；希望在拍照前對拍攝對象只有零星瞭解，甚至一無所知；從不為了藝術效果而迫衝底片……
簡單來說，拍攝一位陌生人最多按動三四十下快門，就要選出一張令人滿意的照片，這對於膠片時代的攝影者來說，需要絕對的敏感和絕對的訓練有素。
斯派克·李 （1995 年攝）
為什麼她的作品這麼吸引人
相對於其他，人們容易被特寫性質的肖像所帶來的神情、細節和精神力量所吸引，尤其是被拍攝的對象帶著特定時代的特定文化氣質。就像這張貝克特。
塞繆爾·貝克特（倫敦，1976 年攝）
那一次的拍攝過程並不順利，貝克特已答應接受對他的採訪和拍照要求，但隨後又留下字條說自己改變了主意。“我的腦子都熱了”簡回憶道。她當時站在皇家宮廷劇院門口，貝克特一出來，簡就上前抓住他的胳膊說：“你不能這樣”，“貝克特先生，你必須被拍照，你已經答應了！”她要求只拍 3 張，貝克特依然有些生氣。但典型的“執著的簡”絕不會空手而歸，最終還是在那次拍攝中得到了 5 張照片。
很少的正面，明顯的背景虛化，光線實在不足時可能會使用一盞檯燈；85 毫米和 50 毫米鏡頭；1/60 秒快門速度；2.8 大光圈是她的拍攝偏好。實際上她的攝影風格很早就露出端倪，在《觀察家報》接到的第一個任務是為伯蘭特·羅素拍照，當時簡只有 24 歲，回憶那次經歷時她說：“我當時根本不知道他是誰……一次可怕的經歷，但光線還不錯。”
伯蘭特·羅素（1949 年攝）
隨著心理和風格的成熟，簡在更多更自然的狀態下拍攝了大量人物肖像。罕默德·阿里若有所思的肖像是在擁擠的媒體採訪時間捕捉到的；埃德娜·奧布萊恩的肖像攝於一場派對……拍攝演員，顯得有些難度，他們在鏡頭總是過於警覺，簡早為勞倫·巴考爾拍了一張又一張之後，她仍未放下戒心。不過簡像往常一樣等待著，終於趁她閉上雙眼之際，迴歸公眾熟悉的形象之前，簡捕捉到一個私密的沉思瞬間。
穆罕默德·阿里（倫敦，1976 年攝）
埃德娜·奧布萊恩（倫敦，1977 年攝）
勞倫·巴考爾（倫敦，1995 年攝）
20 世紀 90 年代，簡和搭檔安德魯·比倫經常對名人進行採訪。簡的許多代表性肖像作品包括為希妮德·奧康娜和比約克拍攝的照片都誕生於這段時期。
希妮德·奧康娜（ 1992 年攝）
比約克（倫敦，1995 年攝）
納爾遜·曼德拉（1996 年攝）
拍攝人像似乎給了簡·鮑恩一張了解人們隱私的通行證。他們相互害怕相互喜愛，就像在面對同樣表達人類精神藝術家盧西安·弗洛伊德時，簡說“我害怕他，我想他也害怕我”。她被那些文學、戲劇、藝術大師們的氣質所深深吸引，比如大衛·霍克尼，格勞喬·馬克斯，P·J HARVEY。“我想立即抓住他們散發出的能量。並想試圖依靠著那樣的能量去生活。”她同一切偉大的作家或者藝術家一樣，貼近主體又總是離遠一步，留下真實和想象的空間。
盧西安·弗洛伊德（倫敦，1983 年攝）
當一切看起來變得簡單而輕鬆的時候，可以回想在一開始學習攝影時候的簡的窘迫。一戰結束後，有人給退役的簡提供了一份工作名單，在看到“攝影”二字時，她想“攝影聽起來不錯，我去做攝影吧”。然而，簡包括所有的人，並不知道攝影是什麼。
第一次接觸到一架大木頭相機時，簡完全不懂如何操作，連拍攝一隻鞋子都成為一件困難無比的事。簡重新回到少年時期的沮喪，只覺得：“自己是個騙子，一個徹頭徹尾的騙子。”然而慢慢的她開始發現自己的天賦，她學著用自己小相機，透過取景框觀察感興趣的事物，比如一隻牛的眼睛。
而與《觀察家報》結緣 60 多年，也正因為一隻牛的眼睛，當時的《觀察家報》的圖片編輯大膽的說：“如果她能發現牛眼的深度，就能發現人的深度。”
牛眼（達特穆爾，1947 年攝）
陰鬱的童年生活
簡·鮑恩喜歡保持神秘身份，這可能源於她陰鬱的童年生活。關於簡的青少年時期，她極少提及，以簡自己的話來說——她出生在一個錯誤的地方。
童年時期的簡·鮑恩
她是私生子，出生在一間廚房的地板上。當時簡的母親是一位年輕的護士，生父是一位 60 多歲的陌生人。直至 12 歲，簡才知道所謂“收養”自己的人，其實就是自己的親生母親。對於母親，簡是一個叛逆的壞孩子。“我記得我向她扔了一把園藝大剪刀，天知道我還扔過什麼，我總是呆在外面，並且從不告訴她我在哪”，“她去世的時候我才 20 歲，當她病的很重的時候，我也依舊沒有諒解她”，“我記得那場葬禮，當時一直縈繞在我腦海的是‘這些人知道我是誰嗎？’我一定很殘忍。”
不幸福的童年或多或少影響著簡觀察世界的方式，對於孩子和吉普賽人的拍攝中的陰鬱顯得尤為明顯。它們要麼是一些局部，要麼是處在流浪環境中面龐上的斑駁，甚至在以“聖誕節”為主題的作品，都被附上一層濃濃的沉重。《孤獨症兒童》中的兩個孩子更是一言不發，深深的將頭埋在雙腿之間。看著畫面，似乎只能感受到隨著冰冷鋼管蹺蹺板左右撬動，地板在寂靜中吱嘎作響。
孤獨症兒童（1966 年攝）
辮子（1953 年攝）
聖誕節（新奧爾斯福德，2006 年攝）
簡喜歡貓，她還出版過一本有關貓的畫冊，她曾經說：“一旦你有了貓，你將被永遠地牢牢地吸引。”在《觀察家報》供職的那些來來回回的路上，她拍了很多貓：魚市的貓，窗戶那頭兒的貓，在墓地裡玩耍的貓……簡的兒子 Hugo Moss 曾經這麼說：“人們一直給我們送貓，我們把它們帶回家，它們還會生更多的小貓”，“她的身邊總是有貓，我想她也有點像貓”。但在 A Life time of Looking 中的貓並不多，但收錄其中的無外乎都是簡喜歡的生命——勞作的人、休息的人、表演的人、成雙成對的人……
貓展（奧林匹亞，1976 年攝）
女裁縫（佛羅倫薩，1956 年攝）
濱海紹森德（1954 年攝）
她的取景框裡
總有一種與混亂不相符的冷靜
簡作為肖像攝影師越來越出名，但作為一個永遠盡職的“賣照為生之人”，簡在拍照時會優先考慮圖片編輯的需要。20 世紀 70 年代《觀察家報》越來越多的注重社會事件的報道，簡也在這段期間拍攝了五花八門的主題——同性戀遊行、郵局罷工、漁民的抗議、國王路上的朋克族、國會山上放風箏……
放風箏（國會山，1979 年攝）
但不同於常見的紀實性新聞報道，簡對於事件的拍攝常常充滿與事件中的混亂不相符的冷靜。她經常會拍攝一些展現個人視角的照片：報道罷工運動時，她的關注點在拍攝揮動著標語的或行進中的人群。拍攝抗議的漁民時，前景中微笑著的絡腮鬍男子顯然成為主體。而 1960 年格蘭泰公司生產的藥物致畸事件，缺少手臂的女童代表悲劇的開始和延續，“託雷·卡尼翁”號油輪原油洩漏事件中，捧著鴨子的女人流露出的目光更是耐人尋味。
託雷·卡尼翁”號油輪原油洩漏（康沃爾，1967 年攝）
![偉大的攝影師一生只做兩件事｜單讀]()
薩力多胺受害者（1962 年攝）
薩力多胺受害者（1962 年攝）一生， 是多久……
A lifetime of Looking 的編者在編排這本書的時候說：書大至是按照時間的順序每十年為一組，相互之間帶有一定的視覺關係。翻過這本畫冊，能夠明顯地感覺到最後的十年裡，簡的拍攝越來越少。確實如此，隨著時間的流逝，她的眼睛不再能看清，可直到最後的幾個月，她依然堅持為安德魯·比倫的女兒艾比與奧爾拉拍攝的肖像。那也是她拍的最後的一張照片。
艾比·比倫與奧爾拉·比倫（2014 年攝）
斯諾頓勳爵曾評價她說：她就像英國的卡蒂埃·佈列松，創造出最出色的作品。不依賴於技巧或花招，只是簡潔、誠實地記錄，用那雙敏銳而睿智的眼睛。而佈列松說的一句話也真真正正代表了簡·鮑恩的特點——“任何心靈敏感的人都有藝術家的潛質。但敏感之外，必須專心。”
從第一次摸到相機的那一刻起，她便將自己的一生獻給了攝影。簡·鮑恩擁有天賦毋庸置疑，但不同的是，當其他天才激情洋溢的燃燒自己時，她的選擇只是用一生的時間去靜靜的散發能量。
2014 年 12 月 21 日，89 歲的簡·鮑恩去世，這位身高在年輕時也只有 152 cm 的、其貌不揚的小老太太走完自己簡單的一生。第二年，這本有關她的攝影精華的 A Lifetime of Looking 出版 。
2018 年 10 月 A lifetime of Looking 中文版《一生的凝視：攝影大師簡·鮑恩精選集》出版。在這部精選輯中，不但能看到大量上世紀文化名流，更能從她拍攝的細枝末節中領略到，簡·鮑恩作為英國最著名攝影師之一的獨特魅力。
編輯｜盆子
圖片來自網絡
點擊上圖，購買已經上市的《單讀 18 ：都市一無所有》
▼▼黑白世界。
