水晶宮裡桂花開，神仙探幾回。紅芳金蕊繡重臺，低傾瑪瑙杯。
古往今來，人類對月亮充滿著無限的嚮往。幻想著有朝一日可以走進廣寒宮，與嫦娥、吳剛一起桂花樹下飲酒。經過數千年的努力，人類的科技終於能夠實現祖先的遺願。自從阿波羅實現登月後，世界大國不再滿足對地球的探索，紛紛將目標轉向太空。它們爭分奪秒進入太空，只為率先佔有新的資源。中國人白手起家，一步一步摸索，從零基礎到穩居前列，背後凝聚著無數人的智慧和汗水。
在很多人看來，進入太空或許是件非常容易的事。殊不知，研製載人飛船難度巨大不說，宇航員也需要克服飛船和火箭共鳴帶來的壓力。為了可以順利進入太空，宇航員十年如一日堅持反覆訓練。此外，人類離開地球的過程中，也會遇到一些奇怪的現象無法解釋。比如，宇航員楊利偉曾碰到過一次，在太空艙內會不定期聽到“咚咚”的敲門聲。
人類航天史
航天技術是一道非常複雜的系統工程，人類想要去完成這樣的設想，就要不斷攻克各種各樣的技術難關。不僅是自己國家強大的標誌，更是整推動整個人類發展的一個重要進程。既然是載人航天，它必須符合人類可以安全自由地進入太空，那麼宇航員的安全成為一個非常重要的問題。
關於載人航天，最早提出這一想法的應該是牛頓。他在《自然哲學的數學原理》一書中，曾大膽地提出一個設想：“假如有一門加農炮架在一座非常高的山的山頂上。如果在沒有任何引力和空氣阻力條件下，炮彈應該沿著發射的方向以一條直線的軌跡遠離地球”。一個看似非常無稽的構想成為人類最早對航天飛船的設想。
1961年4月12日，東方號火箭從拜科努爾火箭發射基地騰空而起，宇航員的名字叫尤里·加加林。當時的人想，只要加加林能活著回來，必然會迎來無人企及的榮譽。因為航天領域的火箭只要發射失敗，便意味著宇航員命運的結束。萬幸的是加加林做到了，從此功成名就。尤里·加加林成為歷史上第一個進入太空的人，人類為了紀念他，將4月12日稱為國際航天日。
英雄楊利偉
“成功的花，人們只欽羨它盛放時的明豔。沒有人知道它萌芽時，浸透著奮鬥的淚水，灑遍犧牲的血雨”。中國航天事業自1956年開始，無數人為其付出血和淚。作為中國第一個進入太空的人楊利偉，背後也是有著數不盡的心酸。楊利偉曾說過，從他懂事那天起，心裡一直有一個飛天夢想。因為家住在海邊，所以幻想著飛上太空。
童年時候，楊利偉的身體比較瘦弱，性格也比較內向。父親為了改變他的性格，決定帶他參與一些集體活動，楊利偉慢慢地養成對未知事物的渴望。能有這樣的成績，楊利偉的父親同樣付出很多。在自己高三時，單位招收飛行人員，這也讓楊利偉看到機會。經過一系列選拔之後，楊利偉成功進入到新兵行列。
努力的人只在等著機遇的產生。1995年，國家決定建設載人航天工程。因為這樣的工程十分重要，所以決定直接從空軍中提前培養一批航天員。1997年，楊利偉正式成為航天工程中一員。直到2003年，楊利偉成功被授予三級航天員稱號。在神舟五號飛船準備就緒後，楊利偉也乘坐該飛船進入太空，成為全國人民心目中的英雄。
詭異“敲窗”聲
楊利偉不僅擁有著巨大民族的榮譽，同時也承受著國人第一次航天的巨大風險。在發射之後，所有人都聚精會神地凝望全程。畢竟，宇宙對人類來說，是一片茫茫未知的“荒原”，充滿著太多的不確定因素，稍微有一個失誤都會帶來不可挽回的損失。所以，沒有人可以保證這一次的飛行是百分百的安全，楊利偉也明白。
順利進入太空之後，楊利偉時刻都小心翼翼。一切平穩後，楊利偉聽到正常運轉的飛船卻傳來“砰砰”的響聲。平常人看來，很像是有人在敲窗。楊利偉也並沒有太多的驚訝，非常淡定地把這一現象傳回到陸地。楊利偉回想起來，自己在陸地受訓時，書中記載蘇聯的航天員也曾碰到過這樣的情況。具體是什麼原因造成，至今也沒有答案。為了保證任務的完成，楊利偉不能貿然採取措施，任由太空的“客人”敲門。
事情已經發展過去這麼多年，最終科學家找到“敲門”的真相。所謂“敲門”的聲音根本不是外界傳來，恰恰是人類自己產生的。因為宇宙不同太空，真空的狀態下飛船需要承受巨大的壓強變化。這樣的情況下，飛船內部結構容易發生“變形”，正是飛船發生很微弱的變化，才也會發出“砰砰”的響聲。作為宇航員身處外太空，由於精神高度緊張，便會被誤認為是“敲窗聲”。
既然是飛船由於壓力作用下發生的情況，如果飛船再多飛行一段時間，很可能就會發生難以想象的事情。所以，包括楊利偉在內的很多宇航員，接受採訪時都曾表示“真的是撿回來一條命”。如今，各大國的航天技術都已經取得質的飛躍，這樣的危險想必也不會再次發生。
