要说世界上最优雅的「恶魔」，安东尼·霍普金斯肯定有名字。
有多少人因为一部电影，而迷上一个演员？
而我就因为《沉默的羔羊》，迷上了安东尼·霍普金斯。没有人能忘记这张脸。
前些天，他抱着爱猫弹钢琴，弹的是电影《沉默的羔羊》的配乐。
网友傲娇的诉说自己的心理阴影：
“我知道这个老人家，他弹完琴就要吃人了。”
“小时候看沉默的羔羊，都吓哭了。他和冯远征在我心里是一样一样的。”
30年前的情人节当天，《沉默的羔羊》上映了。如今在B站观看这部电影，是一个颇为有趣的体验。
这部经典中的经典，是少有的能够覆盖60后到00后观众的神作。年轻人在弹幕里追星：
“眼睛里有诗的男人”
“如果汉尼拔教授不整天念叨着吃人，和他共进晚餐一定是世界上最迷人的事情”
“汉尼拔只出场了不到20分钟，就拿到了奥斯卡影帝”
他拥有最令人陶醉的冰蓝色双眸，似乎能一眼看穿人的灵魂深处，神秘又惊悚。
汉尼拔形象深入人心，以致于有一次他开车出门，差点碰到一辆出租车，他下车道歉，出租车司机惊慌逃走：“啊！你快走开！啊！！！”
后来这个司机又将安东尼告上法庭，理由是安东尼吓坏了他，而法庭居然判出租车司机赢！
有一个餐馆服务员看到他，竟不自觉地端出一盘带血的生牛肉。
即便30年过去了，再翻出这部电影来看，都能让人回味许久。
安东尼超一流的演技将汉尼拔诠释到了近乎完美的境界。
如果盘点影史TOP10反派角色，那第一名无疑就是他。
《沉默的羔羊》是安东尼演艺生涯最大的一个转折点，他拿到奥斯卡小金人，一炮而红。
而那一年，安东尼·霍普金斯已经54岁。
只是没想到在此片之前，安东尼是如此落魄的一个演员，很意外。
导演一开始找的是“007”肖恩·康纳利，但肖恩嫌弃这个故事太恶心，不想演这个角色。然后才找到安东尼·霍普金斯。
他属于大气晚成的演员，不帅，但很优雅。
他仅仅站在那里，什么话也不说，朝你微微一笑，就足够令人战栗。
在前传《红龙》中，安东尼·霍普金斯饰演的汉尼拔还未入狱，是一名犯罪心理学家。
安东尼·霍普金斯戏份不多，却经典无比。
有他的人格魅力加持，更是使得整部电影上升足足一个台阶。
《红龙》
而汉尼拔最大的转型，是在后传《汉尼拔》中，安东尼·霍普金斯抱起女主的柔情，让人物更加丰满、立体。
无论是反派还是正派，安东尼·霍普金斯都能演绎得同样精彩。
漫威《雷神》系列，我们喜欢他扮演的雷神他爹-奥丁。
他的光芒更是照亮《西部世界》，以致于第三季他一走，感觉连诗性都带走了。
这样令人敬服的演技，并不是安东尼天赋异禀，而是努力练习。
和斯皮尔伯格合作《勇者无惧》时，他练台词多达250遍，倒背如流。
《西部世界》第一季
或许安东尼·霍普金斯将热情都留给了电影，回归家庭生活时只剩下冷淡，很难和谁长久陪伴。
他一生3段婚姻，前两次都一拍两散。就连唯一的女儿，也是老死不相往来20年。
唯一的女儿阿比加尔是第一任妻子生的，阿比加尔1岁多时，安东尼·霍普金斯离开了她们母女，从此霍普金斯对女儿非常冷淡。
1970年，他和一位到机场接他的年轻秘书一见钟情，3年后就结婚了。
此后前妻和女儿基本绝口不提，前妻的照片在网络上更难找到，
阿比加尔跟着母亲在伦敦长大，爸爸从不过问她的生活，也不关心。
她很小就读不下去书，抽烟喝酒叛逆，最后学校都不想收她了。
她去求爸爸，安东尼·霍普金斯一脸漠然，阿比加尔顿时觉得自己被抛下悬崖。
“我从小父母离婚，我的童年并不幸福，我差一点儿自杀。”
为了修复关系，阿比加尔和父亲见过一面。
最后大吵一架，让无比渴望家庭温暖的她心如死灰。
阿比加尔长大做音乐，举行过十几场个人演唱会，但安东尼·霍普金斯一次都没有去。
有一次更绝，女儿开演唱会和他的电影首映就隔一条街，走两步就到了。
可是他亮完相就回家了，不但没去看一眼，连一个电话都没有。
父女俩的关系跌入冰点，冷酷无情。阿比加尔气死连姓氏都改了，声明与父亲断绝关系。
做得如此决绝，想必是阿比加尔寒心到了极点。
原生家庭的关系糟糕至此，安吉丽娜·朱莉和她爹排第一，安东尼·霍普金斯父女俩可排第二。
温暖，这个词语在安东尼·霍普金斯的人生中很罕见。
他说，“你不用爱你的家人，孩子也不必爱他们的父亲，没必要相亲相爱。”
冷酷，或许是一种会遗传的情绪。
霍普金斯自己的童年也非常糟糕，他对原生家庭的记忆并没有温暖的画面。
他父亲是面包师，霍普金斯小时候也被嘲笑，尤其是被经常拿来和他表哥做比较。
正如哈利波特从小被姨妈一家欺负，霍普金斯也常被嫌弃笨，还被取了难听的外号，但表哥却总是被夸奖聪明。
在学校，他遭受霸凌，被揪着耳朵嘲讽，“你只配给你爹的面包涂黄油。”
他没有一个朋友。唯一给他安慰就是弹钢琴，音乐是他的避难所。
回到家中，父亲要他帮忙烤面包，而他正在弹贝多芬，一首洪亮的曲子。
父亲走过来吼道，“你弹的是什么鬼东西？”
“贝多芬。”
“难怪他变聋了！”
父亲从来不会好好说话，又总是喜怒不定。会突然狂怒，斥责他和母亲。
直到父亲死前，他们都不怎么说话。
冷酷和疏离，是他的自我防御。这种方式至少保护了当年幼小的霍普金斯，不至于让他走向绝望。
这种原生家庭的相处模式，也延续到他后来和女儿的相处中。
有时，他也困惑，也曾问自己，“我到底是怎么走到这一步的？看我经历了怎样的人生......”
“我那个年代，男人就是男人，我们不擅长接受别人的爱，也不擅长给予。我们不懂这些。”
霍普金斯对年轻人说，“如果你们的父母给你带来了很多困扰，那么搬出去。当这段关系阻碍到你了，你只需要离开就行。”
霍普金斯也离开了他那暴躁的父亲。
远离家，他第一次踏上剧场担任舞台经理。跟着剧团在小镇间巡回演出，和杂耍演员聊天，他们时常喝得烂醉。霍普金斯陷入无法进步的困境。
他想法设法进入国家剧院，他急切的想要成功。
偶尔能演一些没有台词的龙套角色，送一份信、端一杯茶。但他急不可耐，他极度害怕自己和父亲一样，一辈子做着微不足道的工作。
他想要演重要角色，跑去找管选角的人大喊：“在这到底要和谁上床才能得到个好角色？”
选角导演吓了一跳，好在导演给了他一个有台词的角色。
父亲在开演前来看他，“你别在这里待太久，你要去挣钱。”
父亲又来到化妆间，看到这部戏的男主角也在那里，直接问那位男主角，“你多大年纪？”
那位演员告诉了他，然后霍普金斯父亲直戳人家心窝，
“我们年纪一样大，所以我们俩都开始走下坡路了。”
那时霍普金斯在剧院酗酒，离开剧院时情绪很不好，他直接吼：“你们都见鬼去吧！”
“我不属于这里。”
在剧院他感到不安，所以他逃到了美国，住在了洛杉矶。
他以为离开了糟糕的父子关系，可以获得温暖和安全感。
但离开英国国家剧院50年过去了，当霍普金斯回头看，原来他不属于任何地方，他是一个孤独的人。
甚至没有一个演员朋友。他常常称呼自己为独来独往的人：孤独，不合群，独居者。
到了美国刚开始几年也是跑龙套，霍普金斯很泄气，又开始酗酒。
他知道自己“惹人厌烦，不被信任。”曾经有过几次，每天会想到退出演艺圈。
直到1975年的一个冬天，他意识到酗酒让他发狂，在剧组也大发脾气，如此下去他的人生将和父亲并无差异。他决定戒酒。
他努力戒酒，并控制脾气。但他的母亲很会撒盐，反问他：“我太了解你了，你就是个魔鬼。”
人生中最脆弱的时候，霍普金斯总是被抛弃，他从父母那里没有获得过温暖。
了解他的父母是如何对待他，也许就更能明白，为什么他能把冷血的汉尼拔诠释得如此成功。
也能理解他为什么对自己的女儿如此冷酷。
慢慢地这些年来，他学着不去讨好别人，也不再发脾气。
漫漫一生，如今安东尼·霍普金斯83岁了，谈到朋友时，他只提过一位：伊恩·麦克莱恩。
就是《指环王》里的甘道夫，前段时间因在BBC读杜甫的英译诗，登上热搜。
霍普金斯和伊恩·麦克莱恩拍《化妆师》时，他已经78岁，麦克莱恩76岁。
在剧组他俩一起聊天，相处得非常好。
《化妆师》
好到什么程度？霍普金斯从小就精神紧张，不喜欢与人亲近。
而这次他说“我一瞬间感觉很自在，好像我的缺乏归属感只存在于想象中，存在于我的空虚里。”
他和伊恩·麦克莱恩的人生经历都足够丰富了，两位老哥哥在一起除了拍戏。
更多的是分享老故事，他们俩都演过莎士比亚的《李尔王》。
“甘道夫”麦克莱恩在他身边，他感觉好多了，“我回到家了”。
他俩接受采访，伊恩·麦克莱恩通过视频对谈。
“安东尼说的话，完美而诚实，所有这些都透过他的表演展现出来，他可以同时表现出脆弱和坚强。
你们谁能替我吻他一下？我很遗憾现在没在你身边，你听起来状态不错，爱你哦。”
这也许是霍普金斯成长中，感受到少有的温暖时刻。
他的生活中一直被父母否定和打击，或恶语相对，以致于只能学会“冷酷”来保护自己。
家人是自己无法选择的人，而朋友，却是可以选择的另一种亲人。
年老了，他被同样爱好莎士比亚的英国老头子温暖着，将他从“冷酷”中拯救了出来。
