作者：黛珂
唐代詩人祖詠有一首著名的《望薊門》，末尾兩句說道：“少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓。”此處化用了班超、終軍的典故，以表明自己欲馳騁沙場的報國之志。
其實不光祖詠，唐人寫邊塞的詩人太多，岑參、高適就不必說了，就連那位孱弱多病的李賀，也意氣風發地高喊：“請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯！”
除了封侯，還是封侯；除了征戰，還得征戰。似乎在唐朝讀書人的眼裡，文章詩句，已經變得不是那麼重要，上戰場殺敵，才是人生的終極理想！
而說到大唐最有名的邊塞詩，那還得是初唐楊炯的這首《從軍行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。
雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。
寧為百夫長，勝作一書生。
實在難以想象，一個從來沒有上過戰場的人，竟然能創造如此殺氣騰騰的熱血之作。楊炯憑此一詩，稱為四傑中“雄厚”派的代表，也順理成章地成為了擊破“宮體”的中堅力量。
與此同時，楊炯也是一個非常低調的人，能夠默默忍受現實的煎磨，直待海棠花開。於是，在這樣一個熱血與沉穩並存的人身上，就有不少值得後世學習的品質了。
1
楊炯和王勃同歲，十歲應弟子舉，及第，於是被冠以“神童”的稱號。這在外人看來已經了不得，但放在四傑中來說，其實只是標配而已。後面的路還很長。
但楊炯毫無疑問是出色的。在別的孩子還玩泥巴的年紀，就已經有了工作——待制弘文館。每日只須寫寫畫畫，到了月底就能得到一筆不錯的收入。而沉溺於書海里寫寫畫畫，這對一個嗜書如命的少年來說，不正是一種最高級的享受嗎？
因為弘文館藏書實在太多，令人目不暇接，楊炯只能一本本去讀，經常坐在一個角落一看就是幾個時辰。等到肚子咕咕叫方起身。這時只覺渾身痠疼，眼澀發昏。為了改善這種不良的讀書習慣，他給自己製作了一個“臥讀神器”。
他在《臥讀書架賦》中說：“不勞於手，無費於目。開卷則氣雜香芸，掛編則色聯翠竹。風清夜淺，每待蘧蘧之覺；日永春深，常偶便便之腹。股因茲而罷刺，膺由是而無伏。庶思覃於下幃，豈遽留而更讀？其利何如？其樂只且。”
不得不說，此等發明家的行為，與之前小兒及第相比，更能擔當起“神童”的美譽。讀書問題既已解決，每日只須深讀即可。而這個過程，竟一連持續了十多年。所以用渾厚兩個字，不光指代風格，也表示作者讀書之多，博學之廣。
總章元年（668年），王勃在沛王府供職，與楊炯結識。秋天，兩人一塊兒登高抒懷。王勃深深佩服楊炯的才學，在離別之時評價道：
“楊學士天璞自然，地靈無對。二十八宿，稟太微之一星；六十四艾，受乾坤之兩卦。論其器宇，滄海添江漢之波；序其文章，玄圃積煙霞之氣，瓷神之外，猶是卿雲，陶鑄之餘，尚同秘阮。接光儀於促席，直觀明月生天；響詞辯於中筵，但覺清風滿堂。”
不過話又說回來，這種日子持續一年兩年可以，成年之後，隨著心中那顆種子漸漸膨脹，這個小小的館閣待制就盛裝不下了。楊炯在弘文館一待十六年，內心自然是苦悶的。那麼，是什麼阻礙了他上升的步伐呢？
其實，那是每一個熱血青年身上皆有的銳氣。
2
楊炯雖然待在弘文館，但才名很大，於是就有不少的同僚來求他寫文章。因為才高位卑，加上來訪的又都是些衣冠楚楚、不學無術之徒，楊炯沒好氣地給他們取了個外號——“麒麟楦”。
楦這個字的本意是指用鞋子大了，用來塞在腳尖的廢布料，或者其他的絲製品。這東西說到底是製作失敗後才用到的產物。麒麟楦指的是戲臺演出時，因為沒有真的麒麟，所以只能給驢子穿上馬甲，打扮成光彩靚麗的“假麒麟”。這意思也就是說，這些人雖然外表像模像樣，但其實是金玉其外、敗絮其中，繡花枕頭而已。
試想一下，楊炯見人便說：“嗨，麒麟楦來了呀！”這人心情能好得了嗎？重要的是他每次都稱呼。這樣一來，朝中對其憎惡者多矣。有人雖然仰慕他的學識，但也不得已敬而遠之。更別說那些一開始就看不慣他的人了。所以楊炯的升遷之路，才這樣“一山放過一山攔”。
直到調露二年（公元680年），三十一歲的楊炯奉詔撰寫了《少室山少姨廟碑》。之後被中書侍郎薛元超推薦，次年招為崇文館學士。工作一年後，又擢為太子詹事司直，掌太子東宮的衣食住行。這時，楊炯才算徹底擺脫了十多年的沉穩生涯，開始了對人生理想的追求。
苔之為物也賤，苔之為德也深。夫其為讓也，每違燥而居溼；其為謙也，常背陽而即陰。重扃秘宇兮不以為顯，幽山窮水兮不以為沉。有達人卷舒之意，君子行藏之心。唯天地之大德，匪予情之所任。
——《青苔賦》
青苔，多麼微小的生物啊。可是其德也深，其性也謙。不顯山不露水，但一切皆藏於心中。這讓我想起《世說新語》中陳太丘的一段描寫。
客人問季方：“你父親何德何能，在老少當中享有那麼高的威信呢？”
陳季方放下酒杯說：“家父就像是生長在泰山腰的一棵桂樹。抬頭是萬仞之巔，垂首是無底深淵。上可以得到雨露甘霖，下還可以得到醴泉的滋潤。在這種情況下，桂樹怎能知道山有多高，泉有多深呢。”
陳季方的回答可謂是不折不扣，恰到好處。桂樹如此，何況那無處不在的青苔呢。
3
垂拱元年（公元685年）正月，唐中宗李顯即位，屁股還沒坐熱，就被武則天廢為廬陵王。本來局勢就對楊炯極為不利，誰知又接著發生了另一樁事。
楊炯的堂弟楊神讓因為參與了徐敬業的兵變，兵敗後同其父親皆被武則天處死。這本是一件與他完全無關的事，但楊炯卻因此在政治上受到影響，被貶為梓州司法參軍。
在此任職期間所作詩文不多，倒是回來的路上寫下了有名的“三峽詩”——《廣陵峽》、《巫峽》、《西陵峽》。其中代表性的當屬《巫峽》：
三峽七百里，惟言巫峽長。
重巖窅不極，疊嶂凌蒼蒼。
絕壁橫天險，莓苔爛錦章。
入夜分明見，無風波浪狂。
忠信吾所蹈，泛舟亦何傷！
可以涉砥柱，可以浮呂梁。
美人今何在？靈芝徒自芳。
山空夜猿嘯，徵客淚沾裳。
剛一讀完，一股不平和抑鬱之氣迎面而來。酈道元在《水經注》中借漁者歌曰：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳。”楊炯可以說是較早體驗這種感受的詩人了。
等回到洛陽後，武則天已經在為登基做準備了。她的侄子武承嗣派人在一塊白石上鑿刻“聖母臨人，永昌帝業”八個大字，上獻給姑姑，說是從洛水打撈上來的。武則天十分高興，認為這是祥瑞徵兆，給這塊白石命名為“寶圖”。五月，加尊號“聖母神皇”。緊接著，各州縣先後傳來一些迎合她順應天命的祥瑞之兆。
有了這群烏煙瘴氣、不學無術之輩的迎合還不夠，還得有一兩個有學識的代表出來捧場。這時，楊炯站了出來。四十多歲的楊炯寫了一篇《老人星賦》，內容沒什麼新奇之處，但他因此獲得了在習藝館任教的機會。
這個職位也許並不讓楊炯滿意吧。不過，卻讓他和宋之問成為了知己。宋之問曾在病中寄詩給他：
多病臥茲嶺，寥寥倦幽獨。
賴有青丘山，高枕長在目。
茲山棲靈異，朝夜黔雲族。
是日蒙雨晴，返景入巖谷。
冪幕澗畔草，青青山下木。
此意方無窮，環顧悵林麓。
伊洛何悠漫，洲源信重複。
夏餘鳥獸蕃，秋末禾黍熟。
秉願守樊圃，歸閒欣藝牧。
惜無載酒人，徒把涼泉掬。
——《溫泉莊臥病寄楊七炯》
拋開別的不說，宋之問不愧是七言格律的開創者，功力當真是非同一般。如果和楊炯相比，恐怕還在其之上。細細品讀，這首詩除了景物描寫很細膩外，情感抒發也是十分逼真。楊炯讀罷此詩，不禁會欣然前往。
4
唐如意元年（692年）冬，楊炯出任盈川縣令。臨別之際，張說寫詩相贈：
杳杳深谷，深深喬木。天興之才，或鮮或祿。
君服六藝，道德為尊。君居百里，風化之源。
才勿驕吝，政勿煩苛。明神是福，而小人無冤。
畏其不畏，存其不存。作誥之酒，成敗之根。
勒銘其口，禍福之門。雖有韶夏，勿棄擊轅。
豈無車馬，敢贈一言。
——《贈別楊盈川箴》
從張說的這首詩中，可以看見一個有道德、沉穩、正直、不懼小人的高尚君子——楊盈川。
其實，在楊炯到來之前，盈川這個地方還是叫白石縣。他到任後，見地薄人稀，百姓困苦，發誓要改變貧困面貌。先是根據此處的地理位置，改名盈川，呈報朝廷後獲得批准。之後，從事各項工程建設。
每到農曆六月初一，楊炯必到附近二十八個行政村和六十八個自然村巡視。所到之處，田裡的害蟲便會被白鳥吃掉。因此糧谷豐收，六畜興旺，深得百姓擁戴。
不料一年突逢大旱，田地龜裂，莊稼枯焦，百姓求神拜佛，但旱情卻未得到絲毫緩解。楊炯心急如焚，仰天長嘆道：“吾無力救盈川百姓於水火，枉哉焉！”遂跳入深潭中。頃刻，電閃雷鳴，暴雨如注，旱情終於解除。當地百姓感念其恩德，將他尊為城隍，建祠塑像，長年祭拜。
這故事雖然聽起來有點玄乎，但一個勤政愛民的好官形象卻一日千里。而關於他真正的逝世時間，還需要稍微推敲。
根據趙明誠《金石錄》記載，楊炯所撰《周晉州長史韋公碑》時間為長安三年（703年）四月，說明他此前尚在人間。而《舊唐書》所載為：
“中宗即位，以舊僚追贈著作郎”。所以楊炯很可能是在這期間去世的，享年五十四歲左右。一代才子最終的歸宿卻是這般默默無聞，這究竟是一開始選錯了路，還是後半生的忍耐卑躬讓人不齒？我們不禁想問：那個喊出“寧為百夫長，勝作一書生”的楊炯，還在嗎？
其實，他一直都在，只是換了一種活法。他將那年少的銳氣隱藏在沉穩的現實之下，用實際行動，回報給他所熱愛的土地與人民。這是與現實世界的和解，也是他自我成熟的蛻變。所以，縱然歷盡千帆，鋒芒不再，但從現實的打擊歸來後，他卻依然還是那個豪情擁夢的少年！
-作者-
黛珂，原名孔堯。熱愛生命，熱愛文學，熱愛詩詞。一個清純樸素的文藝青年；一個難以自拔的紅迷；一個性空靈的古詩詞作者！
