撰文 / 阿椰
前段時間，懸疑劇《沉默的真相》火爆全網，一路“高開炸走”。
該劇豆瓣飆至9.2分，一度被網友們稱讚為“2020年度最佳華語劇”。
這部劇不僅情節環環相扣，轉場順滑，人物細節滿分，而且全體演員的演技都在線，甚至可以說，演技炸裂。
而廖凡，絕對是一個顯眼的存在。
劇中的他冷酷又邪乎，眼神犀利，破案如神，卻又劍走偏鋒。
這樣一個矛盾、多層次的角色，廖凡卻樂在其中。
甚至，他覺得有點盡興，還有點過癮。
廖凡有點“瘋”，是圈裡人盡皆知的。
他可以為了一個鏡頭，把自己整得半死不活；也可以為了他的戲，眼也不眨地搖身一變“娘娘腔”。
不懼世俗眼光，不畏流言蜚語，只特立獨行的演自己想演的。
這樣的演員，夫復何求？
而導演高群書也早有見地：
“廖凡、段奕宏、張譯、黃覺……這幾個人這幾年都會突然爆的，我知道，他們既有潛力，又有神助，又尊重表演，是個好演員。潛伏者最值得尊重。”
廖凡出生在一個演藝世家，父親廖丙炎是著名的一級藝術家，曾任湖南省話劇團團長。
母親也曾是一名演員，後來因某種原因，不得不改行做了服裝。
廖凡有個哥哥，比他長得帥，後來被父親阻斷了演戲的道路，去讀了中文系。
“哥哥長得比我帥很多，卻也沒走這條路。”
作為家中的小兒子，廖凡備受寵愛，也特別貪玩。
有一次，他對哥哥吹牛說自己能很帥地跳進游泳池，結果就把腦袋給摔傷了。
後來他不是斷胳膊，就是溺水。
按他自己的話說：“因為我總是受傷，又那麼脆弱。”
除了淘氣，廖凡因家庭原因，自小就對演戲充滿了興趣。
在話劇團後臺的服裝間裡長大的他，常常隨父母去話劇院玩耍，看他們排練。
有時候，他會一個人站在舞臺天頂上，看燈光師打燈，俯瞰臺上的人，活像個大人。
廖凡頓時就有種直覺，他可以比臺上的人演得更好。
或許是緣分的指引，廖凡走上了這條路，且越走越遠。
當年，上戲93級出了兩個風雲人物，其中一個就是廖凡。
他呢，不是打架鬧事的刺頭兒，也不是小姑娘們追著跑的“白馬王子”。
所謂風雲，是因為看他的表演，你會哭出來。
他可能沒有高超的表演技巧，只有一顆認真創作的心，大概就是這樣，在他情緒爆發的時候，更能被他感染。
大二的時候，廖凡參加了文化部舉辦的“全國首屆藝術院校表演教學小品比賽”。
為了演好一個磨刀老頭，他就找了個磨刀的老頭，跟著他走街串巷，觀察他的動作、神情。
彼時的廖凡，已有“瘋魔”的前兆了。
若是其他人，或許會想到這個法子，但絕對不會像廖凡這樣說做就做，觀察入微。
換句話來說，可以，但是沒必要。
而廖凡，就是那麼一個獨特的存在。
甚至大學四年，幾乎人人都已經有作品傍身的時候，廖凡整日還是那“三點一線”：宿舍、教室、排練室，晃裡晃盪。
廖凡的同學們，有一畢業就成了瓊瑤女郎的，有畢業幾年就大紅大紫捧了好幾個獎項的。（李冰冰、任泉都是廖凡的同學）
唯獨廖凡，一直原地踏步，四年來就出演了一部《北京深秋的故事》。
在表演系老師何雁眼中，廖凡就是個“戲痴”，排練一個小品，就把角色擱在腦子裡琢磨，搞得自己暈乎乎的。
何雁擔心這麼個楞頭娃會受欺負，打算推薦他留校當老師。
那年頭，上戲的老師很是受人歡迎，這份工作算是頂好的，吃喝住不愁，也能繼續鑽研戲劇。
可這麼份香餑餑，楞是被廖凡拒絕了。
他在人潮中，朝著洶湧的那方向，逆流而行。
自此，北上漂泊，前途未卜。
幸而，他遇到了導師孟京輝，大名鼎鼎的戲劇槓把子。
孟京輝曾這樣描述廖凡：“他身上有很消瘦的詩意，目光中有一種貪婪的東西。”
那時的孟京輝看到廖凡第一眼，一見如故，就想把他留在身邊。
孟京輝自己也覺得莫名其妙，怎麼就單單看中了廖凡呢？
直到《思凡》出世，話劇中的廖凡，全身心投入，把自己丟進角色的殼子裡，感受人物的情緒，整個人在舞臺上閃閃發光。
孟京輝懂了，廖凡就是為舞臺而生的。
正如劉若英說的那句：“在舞臺上，一見到廖凡，連氣都喘不過來了，整個舞臺就交給廖凡了。”
這樣的人，孟京輝留不住，也就放他自己闖蕩江湖了。
一入行，便是無窮無盡的龍套龍套龍套。
但廖凡有個神奇的特質，只要給誰當配角，那人就紅。
24歲那年，廖凡迎來了自己的第一部作品《將愛情進行到底》，給李亞鵬作配。
猝不及防，李亞鵬紅了。
在趙寶剛導演的《像霧像雨又像風》中，又捧紅了陳坤、孫紅雷、陸毅...
但廖凡自己，卻是被人遺漏於江湖之外。
有時候廖凡走在街上，有人看到他說：“你不是那誰誰誰嗎？”
廖凡看著那人想不出名字，就坦然地笑著說：“沒錯，正是在下。”
就這麼磨了幾年，當了幾年的配角，廖凡也終於有了件喜事。
30歲那年，廖凡主演了電影《綠帽子 》，並憑藉該片獲得2005年第十八屆新加坡國際電影節最佳男演員獎。
彼時的廖凡，一臉懵，臉上的神情淡定無比。
好像天大的事兒在廖凡這裡都不是事兒，他不以物喜，不以己悲，只顧著盤接下來的戲。
廖凡對戲“瘋”到你難以想象。
拍《非誠勿擾2》時，他能為那十分鐘的鏡頭，特地跑了日本。
他向日本藝妓學習蘭花指和動作神情，還去學了畫眉、修指甲，直到自己手藝可以開店了才放心。
拍《一半海水一半火焰》時，他天天在海邊跑6公里，和莫小棋的打鬥戲份，都是自己親自上，毫不含糊。
有一場是兩人吵架的戲份，陷入情緒的廖凡瘋狂踢門，踢得忘我，連導演喊卡都沒聽見。
回過神來的廖凡，感覺腳趾有點疼。
脫下一看，趾甲掉了一半，趾頭已經血肉模糊了。
拍《建黨偉業》時，廖凡更是丟了半條命。
他不小心從馬上摔下來，被送到醫院做了長達8個小時的手術，肩膀更是被植入12根釘子，痛不欲生。
彼時，醫生告訴他，兩年內不能做大動作。
那一年，他已經37歲了，還沒什麼成就。
廖凡心灰意冷，迷茫不已。
奔四的他，反問自己，“我突然就覺得這麼幹，值嗎？”
畢竟，跟廖凡同時期的演員周迅、孫紅雷他們，全都事業有成，準備再攀高峰了。
恰好，廖凡在那時候，遇到了他生命的曙光——《白日焰火》裡的張自力。
他一看到劇本，就很喜歡這個角色，“像是一個很沉淪的人，突然看到另一個更加沉淪的人。”
他特意增肥了二十多斤，顯得浮腫又虛弱，將一個失落、頹廢、壓抑的失意警察張自力演繹地入木三分。
其中，有一場戲，他喝醉躺在雪裡，一個路人發現他，將他的摩托車開走了。
廖凡頓時就沒忍住，嚎啕大哭起來，把他以前那段四處奔走卻無路可走的壓抑、痛苦，一次性發洩了出來。
那時，戲裡的張自力和戲外的廖凡已經狹路相逢了。
就連桂綸鎂都分不清：“我一直到現在都不知道我到底認不認識廖凡，他的人在拍戲過程中完全活在他的角色裡頭。”
結尾的那一段舞蹈更是扣人心絃，像是帶著鐐銬在跳舞，他的自責、愧疚、灑脫，你全都能感同身受。
像是荒唐的人，突然大夢初醒，壓抑的哭著，也張揚的笑著，複雜卻深入人心。
那一年，他四十歲，全世界都知道了廖凡是第一位柏林華人影帝。
“影帝四十，擒熊歸來”。
那天的他像是回到了畢業前，滕文驥導演說這個小夥子（廖凡）不錯，有前途。
他高興得一夜沒睡。
拿完影帝回來後有記者問他：“作為影帝，下一步不好走啊。”
廖凡很淡然地說了一句：“有什麼不好走的。該怎麼走就怎麼走。”
但儘管他已經是個影帝了，卻依然在演戲時是個“瘋子”。
拍《師父》時，廖凡每天看李小龍的武打視頻，一大早就起來練功，一直練到天黑，甚至練得肩膀多處挫傷，左手差點骨裂。
拍《心理罪》時，泥地裡的戲，廖凡自己上，硬生生地拍了五個通宵，為了效果，還讓工作人員打狠一點。
後來接受採訪時他說：“這有什麼好說的？”
拍《邪不壓正》時，有一場地牢戲，廖凡一下子進入角色，怒氣之下差點把許晴掐死，許晴當時都嚇壞了。
拍《江湖兒女》時，由於角色需要，廖凡要講山西方言，他專門找了個山西劇院老師，苦練三個月。
曾有人問廖凡：“你已經成了影帝，幹嘛還這麼拼呢？”
廖凡說了句：“一輩子能有一件事兒值得你‘死磕’，挺好。”
導演劉奮鬥曾說過，“小廖這張臉很不討好。”
說他英俊吧，他也算不得大眾審美的美男子，說他醜吧，不至於。
但廖凡的臉卻很有辨識度，他的眼睛很深邃，容易讓人沉淪，透著一股特有的性感。
他的眼睛如同他的人一樣，你永遠摸不著，猜不透。
你說他簡單，可他能演出最複雜的角色；你說他通透清醒，可他卻混沌不知；你說他有目的有野心，可他卻無慾無求，專心表演。
跑龍套的那十年，大多數人回想起來，總是覺得懊悔，時間流逝，而廖凡卻說了句，“那時候就是用來浪費的。”
沒有後悔，沒有遺憾，只有平靜和釋然。
很難相信這麼通透、直達人心的人，被認為是個混沌的人。
與其說是混沌，不如說是遵從內心，忠於自己的情緒罷了：
“有時候我也會順應自己的感受，沒必要刻意營造或者掩飾。”
甚至有時候，廖凡自我地有些“任性”。
按理說，30歲他獲了獎，應該戲約不斷，事業一路紅紅火火才對，可廖凡整整四年都沒拍戲。
後來才知道，廖凡這樣的好演員從來不缺戲拍，他缺的只是好劇本和令他心動的角色而已。
他要演，就要演那種有個性、有深度、複雜的人物。
如果沒有，那就等有了再接戲。
在這瞬息萬變的圈子裡，四年不接戲，有可能斷送的就是他的職業生涯，可他還是任性地這樣做了。
廖凡曾說過：“表演本身是很有意思的事情，像一場遊戲，應該用最輕鬆的心態去完成。但是有時候慾望會讓你的目的變得不純粹。無論拍什麼戲，我的底線是千萬別毀了我的愛好。”
對他而言，名利、流量都不值一提，角色、人物靈魂才是他畢生追求的。
廖凡偏愛的角色淨是些不單純的人物，土匪、皮條客、娘娘腔、黑道大哥、反派...
或許，在廖凡的心中，有一處江湖，不論名聲，只論刀劍，切磋武功，成了這獨一無二的世外桃花源。
我們心中的廖凡，獨特地像神一樣，能飛會打，駕馭得了黑道大哥，也能撐起娘娘腔，似乎他永遠不會倒下，不會放棄。
或許就像他在《綠帽子》裡說的那樣：“我要是真愛過，我就不會倒下。”
